Beritta, sa forstar du battre!

Ett samtal med Siegfried Lenz om den nya boken, litteraturens nédvédndighet och konsten att
fiska lax

ZEIT: Din roman En tyst minut &r din forsta kérlekshistoria. Du har aldrig skrivit en
kirleksroman tidigare. Varfor?

Siegfried Lenz: Kérlek har naturligtvis forekommit 1 mina romaner, men en kérlekshistoria
som den hér har jag sparat till dlderns host. Jag menar inte att jag tidigare saknade erfarenhet
eller att erfarenheter 6verhuvudtaget skulle vara nddvéindiga for att skriva om det. Det dr en
kérlekshistoria sui generis, dir jag 1dt mig ledas av tanken att man i verklig kérlek maste
forsaka nagot, till exempel oberoende, suverdnitet. I En tyst minut fordlskar sig en elev i en
lararinna. Det speciella problemet bestar alltsé i att ldrarinnas auktoritet maste bli ett problem
for den dlskande eleven. Hur den hédr auktoriteten som ocksa han ség aterfann sig i hans
kérleks fangenskap — att visa detta var dven svért for den skrivande. Jag forestillde mig
foljande: Hur ar det att fordlska sig sé djupt i en lararinna? Vad hiander da? I skolan, i
vardagen?

ZEIT: Det finns en mening i boken som man aldrig har ldst hos dig tidigare. »Jag smekte av
henne baddrikten och hon lat det ske, hon hjilpte mig och vi dlskade med varandra dar i
dynen under tallarna.« Det dr det mest explicita som du skriver och samtidigt 4r det ocksa
tamligen kyskt.

Lenz: Vad som sker i detalj, vet vi ju alla. Maste man skriva det? All litteratur har nigot
inbjudande for ldsaren. Jag appellerar till ldsarens erfarenhet och bjuder in henne att jamfora
sin erfarenhet med det som jag berittar i den hér historien.

ZEIT: Ville du ocksé visa att sexualitet inte behover skildras?

Lenz: Absolut inte. Det finns s& minga lysande skildring av sexualitet 1 litteraturen — Henry
Miller till exempel — sa att man inte sjalv behdver tilldgga nagot.

ZEIT: Nér man laser En tyst minut kan man fa for sig att du forsoker skapa en motbild till
pornografin i nutiden.

Lenz: Ja, just det, det vore vil verkligen nagot. Jag tror, att for en gammal forfattare sa finns
det ingenting som kénns mer otillfredsstéllande 4n ett programmatiskt forhdllningssatt.

ZEIT: Ater igen berittar du ur en ung mans perspektiv. Det gor du ofta i dina bocker.

Lenz: Jag valde en ung man— precis som i andra bocker, Tysktimmen till exempel — eftersom
berdttandet for mig dr samma sak som att ldra sig att leva. Jag forsoker forstd den snérskog
som vi kallar for livet. Att berétta &r att befria sig sjdlv. Beritta, sé forstar du det battre! Det ar
dérfor som jag delegerar beréttandet till en ung ménniska som hittar sig sjdlv och lér sig att
leva genom att beritta.

ZEIT: Ar ungdomen — enligt din egen erfarenhet — den mest sensibla fasen i en miinniskas
liv?



Lenz: Det som vi lir oss nér vi dr unga, det paverkar oss inte bara lite grann, utan det
paverkar allt. Att berétta dr for mig en mojlighet att forstd bestimda provningar, bestimda
upplevelser. Det handlar inte om att gora bokslut, utan om att kunna genomskada det. Det ar
ju trots allt jag, den gamle forfattaren, som berittar genom en ung man. Det som aligger mig
ar att forsédtta mig i den hir unge mannens situation. Jag dr den som berittar — och later
samtidigt en annan berdtta.

ZEIT: Ar det littare for dig att sitta dig in i hur en ung man tinker in till exempel en
medelalders?

Lenz: Det har jag aldrig tinkt pa. Det dr mdjligt, ja.
ZEIT: En femtioaring skulle kanske inte kunna stilla sddana existentiella fragor.

Lenz: Kanske. Som gammal forfattare si gar det inte att undvika att minnas. Jag forestiller
mig foljande: Vad skulle ha hint, om? Om du kunde 2 vélja igen? Om du var tvungen att
bestimma dig igen? Det har jag forsokt att skildra i en del berittelser. Man dr domd till att
vilja, att hitta en 16sning och man vet: Hur du &n gor, s kommer det dndé alltid att vara
otillrackligt. Och trots det, méste du gora det. Det dr det som intresserar mig: manniskan 1
beslutskriser.

ZEIT: I En tyst minut gér kérleken om intet. Misslyckandet &r ett aterkommande tema hos
dig.

Lenz: Jag kommer hela tiden tillbaka till min mormor i Masurien. Hon var en fantastisk
historieberéttare. Hon tog alltid med mig till kyrkan nér det var broéllop. Hon stod dér, den har
gamla kvinnan, fastklistrad av forvéntan. Och nir brudparet kom, strok hon mig 6ver huvudet,
pekade pa de bada och sa: »Det dar kommer inte att sluta lyckligt, pojk.« En emancipatorisk
insikt, som jag dé inte forundrades over. Forst nu nér jag dr 80 forundras jag. »Det dér
kommer inte att sluta lyckligt, pojk.« Hon menade: in the long run. Vi bir ju alla pa en skatt
av erfarenheter som vi kan falla tillbaka pa i bestimda kritiska situationer. Den hér gangen var
det min tur.

ZEIT: Din mormor blev ldmnad av sin man. Och samma sak var det for din mor. Temat med
faderloshet, ibland till och med foréldralosa pojkar, har alltid sysselsatt dig.

Lenz: Vad ska man beritta om som forfattare? Det finns inga mdjligheter att se bortom sig
sjalv. Vad du én skriver, sé avslojar du nagot om dig sjdlv. Man kan inte skriva om andra utan
att skriva om sig sjélv. Och dé later man dven det som tynger dig mest, skymta fram.

ZEIT: Kunde du fortsétta att skriva efter att din fru dog?

Lenz: Min fru hann hora de forsta trettio, fyrtio sidorna av En tyst minut. Vi gjorde alltid s
att jag laste for henne. Hon tyckte mycket om den. Sen dog hon. Jag forsokte senare, tvé
ginger, att fortsitta den hér historien. Jag hade kdnslan av att den var en katastrof. Det gick sa
langt att jag fick for mig att fantasin hade lamnat mig. Men sa, med tiden, ordnade det sig. En
vininna har hjilpt mig oerhort mycket. Och sa blev den bra till slut. Jag skulle vilja pastd att
den hir boken var det som rdddade mig. Och nu har jag hort frdn en ldrare att han redan nésta
ar ska anvinda den for specialarbeten pad gymnasiet.



ZEIT: Det kan sluta illa nir en forfattare blir skollektyr.

Lenz: Nej, absolut inte! Nar jag senast var pa sjukhuset sa ldkaren: Vilken dra det &r att fa
trycka din hand. Jag sa: Herregud, sd blir man bara hélsad av déden hogst personligen! Du
maste beritta om varfor du kdnner sa. Han: Jag skrev mitt specialarbete om dig pa gymnasiet.
Jag: Och? Han sa: Underbart! Dir ser ni vad man kan fa uppleva nidr man blir gammal.

ZEIT: Kan en forfattare egentligen sluta att vara forfattare — som en murare som inte ldngre
ar murare nar han ar klar?

Lenz: Antingen dr man forfattare — eller s& 4r man det inte. Om man &r en, s slutar man
aldrig att skriva. Inte heller d4 nér man inte har en kulspetspenna i handen. Till och med
kvaliteten pd fornimmelser dr annorlunda. Vi forfattare ar i mycket hogre grad utsatta for
passiv fornimmelse.

ZEIT: Nir du da tar en promenad pa stranden, s r du inte bara ute och gér utan du tar in
varje landskapsvy, varje brinning som en litterdr berattelse?

Lenz: Nej, riktigt s 1dngt har jag inte kommit 1 tillvaron, att jag ser pé allt utifran vilka
mojligheter det har for det som jag gor vid skrivbordet. Men man har ett slags konserverande
delaktighet. Annat efterforskar man mer medvetet. Nér jag skrev Tysktimmen och forsokte
forestéilla mig hur molnen bildades vid Schleswig-Holsteins véstkust, tyckte jag inte att min
fantasi rackte till. Jag dkte flera génger till Seebiill, ddr Nolde levde och mélade sina tunga
molnformationer, och plockade ner dem sjélv fran verkligheten.

ZEIT: Varfor utspelar sig nistan alla dina beréttelser pa landet, i provinsen?

Lenz: Jag har varit i manga stdder i viarlden och har upptéckt att det som uppfyller oss, som
styr oss, alltid ligger 1 kanten. Centrum ligger alltid vid kanten. Det 4r vid kanten som en
olycka intrdffar, ett hjirta krossas, provningar sker, vilket kan tvinga en minniska att ge upp,
att kasta sina forhoppningar och dnskningar verbord.

ZEIT: Har storstaden aldrig lockat dig?

Lenz: Nej, nej, nej. Jag kommer fran de masuriska tridsken, mina herrar. Och dér var
horisonten véldigt 1ag. Allt var 6verblickbart, gripbart. Och det riackte for mig.

ZEIT: En gang drunknade du ndstan i trésken ...
Lenz: ...Ja, i lilla Lycksjon. Dérfor har jag nog ocksa ett speciellt forhéllande till vatten.

ZEIT: Har du haft bestdimda ritualer under alla dina ar som forfattare. Till exempel bestimda
arbetstider?

Lenz: Ja, men inte s noga som Thomas Mann. Morgonen, formiddagen &r min bésta tid. Nér
det gér, sé blir det ungefér fyra timmar. P4 eftermiddagen kommer ibland the second wind. Pa

natten jobbar jag aldrig.

ZEIT: Vad behover du mer?



Lenz: Lite te och min pipa.
ZEIT: Gor du anteckningar i forvig, dispositioner, har du ett kartotek?

Lenz: Jag borjar med ett par begrepp och nyckelord, s att jag inte ska glomma bort dem
senare. Men jag har inget kartotek, inga stora grafiska utkast, inte ens nir jag skrev
Férhistorien eller Tysktimmen.

ZEIT: Innebér det att du har en stor tilltro till skrivprocessen?

Lenz: Jag vet hur det ska sluta. Men mycket ger sig medan man skriver, ibland gor jag ocksa
drastiska korrigeringar. I skrivbordsladan har jag en packe texter som jag har strukit helt.

ZEIT: Och vad borjar du med?

Lenz: Avsikten att bevisa nagot. Man vill ju bevisa nagot med allt som man skriver. Den har
avsikten kraver att man har argument och motiv. Det ger sig ibland medan man skriver. Men
inte alltid.

ZEIT: Hur ofta méste du undvika meningar som du skrev redan for tio, tjugo eller till och
med femtio ar sedan?

Lenz: Jag laser aldrig mina bocker en andra ging. Jag provade en géng och hade intrycket av
att det var en otillborlig akt. Jag blev 6verraskad av kdnslan av att vilja skriva om alltihop nar
jag laste for andra gdngen. Jag mirkte ndmligen: Idag dr du mycket &ldre, idag dr du betydligt
battre forberedd for den konflikt som boken handlar om. Och di, som den masurier som jag
ar, sa jag till mig sjdlv: »Kom ner pé jorden, pojk. Det hir motsvarar de mojligheter som du
hade den géngen att kénna sé hér och uttrycka dig s& har. Du maste vara ndjd med det som du
lyckades skriva nér du var 24 eller 26.« Jag vill inte med hogmod se ner pd den som jag en
géng var.

ZEIT: Du har med andra ord aldrig 4ndrat nagot i efterhand?
Lenz: Nej. Aldrig. Det dr som det ér.
ZEIT: Skriver du dagbok?

Lenz: Nej. Jag har bara skrivit dagbok en gang. Jag var inbjuden till Amerika. Jag fick traffa
vem jag ville, jag fick ldra kdnna vem jag ville. D4 skrev jag dagbok for min fru, for att kunna
beritta om den hér, for mig, oférglomliga amerikaresan. Det var ocksa en politiskt intressant,
spannande tid, eftersom Krustjov precis hade riktat raketerna pa Kuba mot USA.

ZEIT: Du var mycket politiskt engagerad pd den tiden. Du var med i valkampanjen {for
socialdemokraterna i1 Tyskland, tillsammans med Giinter Grass. Du var vian med Willy Brandt
(1913-1992). Du ér fortfarande vin med Helmut Schmidt. Ligger socialdemokraternas 6de dig
varmt om hjartat?

Lenz: Sjilvklart. Det 4&r med sorg jag noterar var socialdemokraterna nu befinner sig pa grund
av den inre konflikten. Men att &nnu en géng halla valtal som jag forr gjorde med glddje? Att
skiljas fran skrivbordet var litt eftersom de ménniskor, som jag trodde pa politiskt sett, var



beredda att sysselsitta sig med invindningar och diskutera forslag. Och jag kunde
argumentera infor viljarna varfor jag litade pa Willy Brandt och Helmut Schmidt. Men nu &r
jag kommen till &ren.

ZEIT: Ar det bara dldern som det handlar om? Eller beror det ocks pé politikerna?

Lenz: Det ocksa. Eftersom de inte dr eniga om vad som maste goras. Det kan man se varje
dag.

ZEIT: 1970 akte du med Willy Brandt till Warszawa och sig nér han f6ll pd kné, en scen som
numera blivit historisk. Hur sdg du pa det?

Lenz: Jag var rord. Jag var djupt rord. Och tinkte: Herregud, en politiker med den hir
bakgrunden erkénner plotsligt ndgot som inte han sjélv, men vél hans landsmén &r ansvariga
for.

ZEIT: Du argumenterade for att erkdnna Oder-Neille-gransen, det vill sdga for fred med
Polen. Det dr néstan bortglomt vilken vrede som du tilldrog dig dirigenom, ocksé fran dina

lasare.

Lenz: Ja, man kastade in mina bocker i tradgarden. Jag forutsag den hér vreden. Trots det s&
maste man sdga vissa saker.

ZEIT: Du har blivit inbjuden av din hemstad Lyck, som idag ligger i Polen, men du akte
aldrig dit.

Lenz: Det dr ett biografiskt avslutat kapitel. Jag dr inte vemodig och absolut inte sentimental.
Nu bor diar manniskor som ibland méste frukta att deras existens endast &r en tillféllig
existens, och att de inte kan kénna sig sédkra pd om de eventuellt blir flyktingar pd nytt pa
grund av ndgon overenskommelse mellan de med mer makt.

ZEIT: Inget vemod — eller vill du bara halla dig borta fran vemodet?

Lenz: Nej. Jag menar vemod som ett emotionellt argument i1 foljande betydelse nir man
sdger: JOsses, hér lekte du som barn, maste det verkligen vara forbi for alltid? Och hér
ramlade du ner i sjon, hér fiskade du, hir fangade du en giddda. Detta minnesvemod kinner
jag inte. Det ar forbi. Hamburg &r mitt tema och min hemstad.

ZEIT: Efter nastan sextio ar som forfattare: Vilken ar din basta bok?

Lenz: Den som jag arbetar med for tillfallet. Eftersom den &r den svaraste, eftersom den inte
ar fardig, eftersom den véllar mig huvudbry — och eftersom den ger mig hopp.

ZEIT: Da fragar vi istdllet vilken som &r din nést basta bok.
Lenz: En tyst minut. Eftersom jag fortfarande vintar pa allminhetens reaktioner.
ZEIT: Vilken dr din viktigaste utmérkelse?

Lenz: Nir jag utsags till »Hedersslussvakt i Alster-slussvakternas forbund« i Hamburg.



ZEIT: Vilken dr den storsta besvikelse som du har upplevt i offentligheten?

Lenz: Vi som skriver lamnar ju ut ndgot om oss sjdlva. Och den som ldmnar ut ndgot om sig
sjdlv maste vara beredd pa invdandningar och kunna hantera dessa, speciellt om man gor det
vid en opassande tidpunkt, en opassande tidpunkt i ldsarens liv. Den storsta besvikelsen?
Kanske ndr man i recensioner av Tysktimmen menade att for mycket gar forlorat i
beskrivningarna.

ZEIT: Vad ér din hogsta 6nskan?

Lenz: Da maste jag svara med en historia. Jag var hos frisdren en gang. Jag vdntade och tog
upp en av tidningarna som lag dér; en fisketidning. Pa flera sidor fanns en liten, skdggig man
som visade upp allt storre laxar. Kénner du till den rattskaffens och trohjértade triumfen hos
en lycklig fiskare? Laxar som néstan var lika stora som han. Herregud, tinkte jag, en san lax,
det vore nét. D& 6ppnades dorren — jag kunde inte tro mina 6gon: Den man som jag precis
hade sett med fyrakilos-, sexkilos-, tiokiloslaxar, stod framfér mig. Jag fragade honom: Ar det
hir du? Han svarade: Ak aldrig till Alaska! Jag sa: Varfor inte till Alaska? Han sa: Dir nappar
laxen oavbrutet. Du kastar 1 — och direkt nappar det. I Yukonfloden nappar laxen oavbrutet.
Ak aldrig dit. Jag sa: Jo. Jag vill bara en endast gdng finga en fyrakiloslax, sen aker jag hem
direkt. Det dr min hogsta dnskan.
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