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TILL HANS TIMM (1899 - 1958)






FOR LITE MER AN TOLV AR SEN 4t jag fOr sista gangen
en currywurst i fru Briickers korvkiosk. Korvkiosken
stod pa Grossneumarkt — ett torg i hamnkvarteren:
blasigt, smutsigt, belagt med kullersten. Pa torget star
nagra yviga trad, en pissoar och tre marknadsstand, dar
a-lagarna traffas och dricker algeriskt rodvin ur plast-
dunkar. T vister ett forsikringsbolags gragrona glas-
fasad och bortom den, Michaeliskyrkan med tornet
som kastar sin skugga over torget pa eftermiddagarna.
Kvarteren forstordes till stor del av bomber under
kriget. Bara ndgra fa gator klarade sig och pa en, Brid-
erstrasse, bodde en av mina fastrar som jag ofta, men
i hemlighet, hilsade pa som barn. Min far hade for-
bjudit mig att ga dit. Lilla Moskva kallades omradet
och Reeperbahn ldg inte langt borta.

Senare nar jag kom pa besok till Hamburg, dkte jag
alltid dit, gick langs gatorna, forbi min fasters hus, hon
hade da redan varit dod i manga ar, for att till slut — och
det var det egentliga malet — dta en currywurst i fru
Brickers korvkiosk.

Hej, sa fru Bricker, som om jag hade varit dar dan
innan. Det vanliga?

Hon hade en stor gjutjarnspanna i handen.



Till och fran kom en vindby och svepte in duggregn
under den smala markisen: en armépresenning, kamou-
flagefargad som var sa trasig att den ocksa tackts med
byggplast.

Har finns ingen framtid, sa fru Briicker, nar hon lyf-
te silen med pommes frites ur den sjudande oljan, och
berittade vilka som flyttat fran kvarteren och vilka
som hade dott. Namn som inte sa mig nanting hade
fatt slaganfall, baltros och dldersdiabetes eller 1ldg nu
begravda pa kyrkogirden i Ohlsdorfer. Fru Briicker
bodde fortfarande kvar i det hus didr ocksd min faster
hade bott.

Titta! Hon strackte ut hinderna mot mig och viande
langsamt pa dem. Fingrarna var tjocka och svullna. De
e gikten. Ogonen orkar inte heller lingre. Nista ar, sa
hon som varje ar, slar jag igen, det ar ett som ar sak-
ert. Med en tratang tog hon ur en glasburk upp en av
gurkorna som hon sjilv lagt in. Dom gillaru redan som
barn. Gurkan fick jag alltid gratis. Och sa fragade hon:
Hur star du bara ut i Miinchen?

Dar finns det ocksa korvkiosker.

Precis pa det svaret viantade hon. Fér da sa hon och
det horde till var ritual: Visst, men har dom currywurst
ocksa?

Nej, dtminstone ingen som smakar bra.

Dar serru, sa hon, strodde i lite curry i den heta
pannan, skar ned skivor av kalvkorven, och sa: Weiss-
wurst, hemskt, och till det s6t senap. Det dr ju ackligt.
Demonstrativt ruskade hon pa sig: Brrr, slog i nagra
klickar ketchup i pannan, rorde om, strodde i lite svart-
peppar och skot over korvbitarna pa en papptallrik



med veckade kanter. Det hdr dr riktiga grejer. Det ar
blasten som gor det. Tro mej. Kraftig blast kraver kraft-
iga grejer.

Hennes korvkiosk stod verkligen i ett blasigt horn.
Byggplasten hade blast sonder dar den var fastsurrad pa
korvkiosken, och ibland nir det kom en kraftig vindby
blaste en av de stora glasstrutarna av plast omkull. Det
var reklambord som hade formen av tillplattade glass-
strutar diar man kunde ita sin pannbiff, eller som sagt,
denna alldeles speciella currywurst.

Jag slar igen butiken, en gang for alla.

Det sa hon varje gdng, men jag var siker pa att jag
skulle traffa henne nasta ar igen. Men aret efter var kiosk-
en borta.

Efter det gick jag inte langre till de dar kvarteren,
tankte knappt ens pa fru Bricker, bara nan gang vid en
korvkiosk i Berlin, Kassel eller var vet jag, och sa natur-
ligtvis alltid ndr det utbrot strid bland kdnnare om var
och nir currywursten hade dykt upp for forsta gangen.
De flesta, nej nastan alla hiavdade att det var i Berlin i
slutet av femtiotalet. Jag slaingde da alltid in Hamburg,
fru Bricker och ett tidigare artal i diskussionen.

De flesta tvivlade pa att currywursten hade upp-
funnits. Och dessutom av en speciell person. Ar inte
det som med myter, sagor, signer och legender som inte
bara en utan manga har bidragit till> Ar det verkligen
bara en enda person som har upptickt pannbiffen? Ar
san mat inte kollektiva prestationer? Recept som vixer
fram under lang tid, enligt logiken for de materiella vill-
koren, sd som det till exempel sikert var med pannbiffen:
Man hade bara lite kott och overblivet brod, men ville



fylla buken, da var det ju naturligt att utnyttja bada
sakerna och det gjorde man dessutom med noje, man
var ju tvungen att gegga med kottet och brodet. Manga
lar ocksa ha gjort det samtidigt, pa olika stillen och alla
olika namn bevisar ju det ocksa: biff a la Lindstrom,
kottfarslimpa, pannbiff, frikadeller och kottbullar.

Det ar mojligt, sa jag, men med currywursten ar det
annorlunda, redan namnet siger det, det forenar nar
och fjarran, curry och korv. Och denna kombination,
som kan jamforas med en upptickt, stammar fran fru
Briicker och gjordes nan gang i mitten av fyrtiotalet.

Det hir ar vad jag minns: Jag sitter i min fasters kok
pd Briiderstrasse, och i detta morka kok med vaggar vars
vaggpanel var strukna med elfenbensfargad lack sitter
ocksd fru Briicker som bor hogst upp i huset, alldeles
under takdsen. Hon beridttar om svartaborshajar, sja-
are, sjoman, om sma och stora skojare, om horor och
hallickar som kommer till hennes korvkiosk. Vilka hist-
orier jag horde. Allt var mojlig, precis allt. Fru Briicker
hivdade att det berodde pa hennes currywurst, den
l6ste tungan och skarpte blicken.

S4 mindes jag det och borjade mina efterforskningar.
Jag fragade sliktingar och bekanta. Fru Bricker? Henne
kom nagra mycket vil ihag. Liksom korvkiosken. Men
om hon hade uppfunnit receptet till currywursten? Och
hur hade det gatt till? Det kunde ingen svara pa.

Inte ens min mamma, som annars kom ihag allt mojligt
och det i minsta detalj, visste ndt om hur currywursten
hade uppfunnits. Med ekollonkaffe hade fru Briicker
experimenterat lange, sa min mamma och fortsatte, pa
den tiden var det ju brist pa allt, och ekollonkaffe hade
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hon redan pd menyn nir hon 6ppnade korvkiosken
efter kriget. Min mamma kom till och med fortfarande
ihdg receptet: Man samlar ekollon, torkar dem i ugnen,
skalar, hackar och rostar dem sen. Till sist tillsatts
normalt kaffesurrogat. Kaffet smakade lite bittert. De
som drack kaffet under en lingre period tappade lang-
samt smaken pastod min mamma. Kaffe av ekollon
bedovade helt enkelt tungan. Pa sa sitt kunde de som
drack av kaffet till och med blanda sdgspan i brodet
under hungervintern -47 och fér dem smakade det som
bréd av bista vetemjol.

Och sa var det ju ocksa historien med hennes man.
Var fru Bricker gift? Ja. Men en vacker dag hade hon
slingt ut honom.

Varfor?

Det kunde inte min mamma svara pa.

Nasta morgon akte jag till Bruderstrasse. Huset var
nu renoverat. Fru Briickers namn fanns inte lingre
pa porttelefonen — det hade jag inte heller forvantat
mig. De gamla nedtrampade trappstegen av slitet tra
hade bytts mot nya med kantlister av missing, ljuset
i trapphuset fungerade och gav mig gott om tid att ta
mig upp till 6versta vaningen. Forr hade det bara riackt
for 36 trappsteg. Som barn hade vi sprungit i kapp med
ljuset i trappan, dnda upp till 6versta vaningen, dar fru
Briicker bodde.

Jag gick lings gatorna i kvarteren, smala tradlosa
gator. Tidigare bodde hir hamn- och varvsarbetare.
Nu var husen renoverade och ligenheterna — som inte
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lag langt fran city — lyxigt inredda. I de tidigare mjolk-,
sybehors- och kolonialvaruaffarerna hade boutiquer,
skonhetssalonger och gallerier flyttat in.

Bara den lilla pappershandeln som tillhérde herr
Zwerg fanns fortfarande kvar. I det smala skyltfonstret
stod en reklamgubbe med tropikhjilm bland dammiga
cigarr-, cigarill- och cigarettlador, i handen holl han en
lang pipa.

Jag fragade herr Zwerg om fru Briicker fortfarande
levde och i sa fall var hon da bodde.

Vad vill ni henne, fragade han mycket misstroget,
affiren ar redan uthyrd.

Som bevis for att jag kinde honom sen forr berdttade
jag om den gangen, det maste ha varit 1948, nar han
klattrade upp i ett trad; det enda tradet hir i kvarteren,
som inte hade brunnit upp under bombnitterna eller
senare efter kriget blivit till ved. Det var en alm. Upp i
det hade en katt flytt undan en hund. Den hade klattrat
hogre och hogre upp, till dess att den inte kunde klattra
ned igen. En hel natt hade den suttit dir i tradet och
aven foljande formiddag, da hade herr Zwerg, som
hade varit stormpionjar, klattrat upp efter katten, och
manga nyfikna hade tittat pa. Men katten flydde hogre
och hogre upp i tradkronan, och plotsligt satt ocksa herr
Zwerg hogt uppe i tridet och kunde inte lingre klattra
ned. Brandkaren var tvungen att rycka ut och riddade
bada, herr Zwerg och katten, med stege. Han lyssnade pa
mig utan att siga ett ord. Han vinde sig om, tog ut sitt
vanstra 6ga och putsade det med en nasduk. Det var tider
det, sa han. Han satte tillbaka 6gat igen och snét sig. Ja,
sa han till slut, jag var forvanad nir jag plotsligt satt sa
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hogt uppe, uppifran kunde jag ju inte riktigt uppskatta
avstandet.

Han var den sista av de gamla hyresgasterna i huset.
Tva manader tidigare hade den nya hyresviarden med-
delat att hyran skulle hojas. Det gar ju inte att betala
den lingre. Skulle girna fortsitta, dven om jag fyller
attio ndsta ar. Sa har man ju kontakt med folk. Pension?
Visst. Racker inte for att leva, men inte for att do heller.
Nu flyttar det in ett vinotek har. Trodde forst att det var
nan typ av musikaffir. Fru Bricker? N4, henne har jag
inte sett pa linge. Hon finns nog inte lingre.

Till slut triffade jag henne i alla fall. Hon satt vid ett
fonster och stickade. Solen sken svagt in genom gard-
inerna. Det luktade olja, bonvax och dlderdom. Nere
vid receptionen till vianster och hoger lings korridoren
satt manga gamla kvinnor och ett par gamla mian med
filttofflor pa fotterna och ortopediska manschetter pa
hianderna och stirrade pa mig som om de hade vintat i
dagar pa att jag skulle komma. Rum 243, sa vakten i re-
ceptionen. Jag hade varit pa folkbokforingen, dar hade
jag fatt hennes adress, ett kommunalt dlderdomshem i
Harburg.

Jag kande inte igen henne. Haret hade redan varit
gratt ndr jag sist sig henne, men nu hade det blivit tunt
ocksa, ndsan tycktes ha vuxit, hakan likasa. De forr sa
stralande bla 6gonen hade nu blivit grumliga. Men fing-
rarna var inte lingre svullna.

Hon pastod att hon tydligt kom ihdg mig. Som pojk
kom du ofta pa besok, eller hur, och satt hos Hilde i
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koket. Senare kom du ibland till korvkiosken. Och sen
fragade hon om hon fick kidnna pa mitt ansikte. Hon la
ifrdn sig stickningen. Jag kdnde hennes hiander, ett flykt-
igt, varsamt sokande. Mjuka, lena handflator. Gikten
e borta, men istillet kan jag inte se lingre. I det ldnga
loppet jamnar allt ut sej. Du har ju inget skidgg lingre
och haret 4r inte heller sa langt lingre. Hon tittade upp
och 4t mitt hall, men 4nda en aning fo6rbi mig som om
det stod nan bakom mig. Nyligen var det en har, sa hon,
som forsokte lura pa mej en prenumeration. Men jag
koper inget.

Nir jag borjade prata flyttade hon blicken och tittade
mig ibland i 6gonen. Jag tinkte bara fraga nat, sa jag.
Ar det ritt som jag minns att det var ni som strax efter
kriget uppfann currywursten.

Currywursten? N4, sa hon, jag hade bara en korv-
kiosk.

Ett 6gonblick tinkte jag att det hade varit battre om
jag aldrig hade sokt upp henne och fragat. D4 hade jag
fortfarande haft en historia i huvudet som faktiskt for-
knippade en smak med min barndom. Nu, efter detta
besok, kunde jag lika gdrna hitta pa en helt annan hist-
oria, vilken som helst.

Hon skrattade som om hon kunde se min osikerhet,
ja min besvikelse som jag inte behovde dolja.

Visst, sa hon, nog stimmer det, men har ar det ingen
som tror mej. Dom skrattade bara, nir jag berittade det.
Sa att jag var snurrig. Numera gar jag sallan dit ned. Ja,
sa hon, det var jag som upptackte currywursten.

Och hur?

De e en lang historia, sa hon. D4 méste du ha lite tid.
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Det har jag, svarade jag.
Kanske, sa hon, kan du ta med dej en bit tarta nista
gang. Da kokar jag kaffe.
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