
till min kurt
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Livet var aldrig som i mina berättelser, det vet jag. Men 
när de tittar upp på mig med sina frågande ögon, går 
jag barfota längs grusvägen, blod mellan tårna, mitt 
lock  iga hår rufsigt och utslaget, jag går i ultra rap id 
och där vägen tar slut står Ludwig, Vigo, men det har 
jag aldrig kallat honom. Jag är alltid sexton år, bara 
en enda gång har jag erkänt att det faktiskt var sen are, 
men nu kan jag leva med min historia: Jag var sexton 
år, alltid barfota, och jag bar en blåblommig klänning.
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Våren fi ck knappt plats i fönsterkarmarna, så övermäkt-
ig träng de den sig på med sin mustiga grönska, omgiv-
en av svällande surrande och kvitter. Systrarna hade 
slit it upp alla dörrar och uppbrottets ljud drog genom 
hus et.
 »Jag tycker alla romaner ska börja med en resa«, sa 
Sandy och vek ihop och packade ned sina byxor i res-
väskan.
 »Alla romaner är en resa«, svarade Bess lugnt.
 »Men är du inte alls rädd?« frågade Sandy och stann ade 
upp.
 »Om dej?« Bess vände huvudet mot fönstret.
 Varför fi ck inte jag åtminstone samma kloka profi l 
som hon, hennes mjuka linjer, varför är allt på mig så 
hårt och kantigt.
 »Jag kommer aldrig vara orolig för dej, Sandy.«
 Varför är jag då så orolig för mig själv, Bess?

I bilen satt hon tyst och med händerna knäppta. Hon såg 
bara knäna på föraren, hon vågade inte titta högre än så. 
Han talade med trafi kljusen och hastighetsskyltarna.
 »Femti, är dom inte kloka, femti här, då kan vi ju lika 
gärna skjuta på bilen själva.«
 En blommande gren försvann bort, mörkrosa.
 Redan vår igen, vad vill den ständigt?
 Luften var full av mjuka händer som strök henne över 
kind erna och över pannan. Sandy borrade in naglarna i 
knät, smärta, och pressade ihop läpparna.
 Om hon åtminstone hade följt med till huset. Om hon 
åt minstone inte hade lämnat mig ensam idag.
 »Nu är vi strax där, där framme ser man redan taket 
mellan träden.«

Mahlknecht Ingen fara Smakläs.indd   8 2010-10-18   21:18:37



9

 Den här gången hade han verkligen talat till henne. 
Sandy satte sig ordentligt.
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Bess drog för gardinerna. En koltrast sjöng i den grå skym-
ningen, och den ensamma sången högg till i hjärtat på 
Bess. På bordet låg mobilen. Nej, inte skicka några sms 
redan första dagen. Men så tittade hon i alla fall. Inte 
ett enda. I morron, inte förr. Bess gick ut i köket. Så 
stort huset var nu. Hon satte på radion. Musik, det lät 
som Tjajkovskij, underbart, julstämning i maj. San dy 
skulle ha skrattat, men redan när hon tänkte det, för-
bjöd Bess sig själv att skicka det. Det är bättre om jag 
skriv er till henne först i övermorgon. Eller på lördag. 
Ja, lördag, det lät som ordning och reda, ömt före ställ de 
hon sig hur hon från och med nu skulle skriva varenda 
lör dag. Självklart bara kort och utan en beskyddande, 
orolig underton. Bara sakligt. Hur är det? Allt ok? Men 
red an det var för mycket, helt enkelt bara: läget? Eller 
helt enkelt: ingenting alls. Jag tänker inte skriva något 
alls, bestämde sig Bess. Och så tänkte hon åter på sin 
mormors blodiga fötter.
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Mitt hår hade alltid varit min stolthet, redan från 
barns ben. Som ett vattenfall föll det ned på min rygg, 
kraft igt och med svallande lockar. Annars var jag inte 
vack er, men den som såg mig skrida fram med utsläppt 
hår följde mig med trollbunden blick. Sedan förs vann 
intr esset för mig snabbt, men en liten triumf hade jag 
i alla fall haft. För övrigt gjorde det mig inget att vara 
ful. Jag visste att man bara ville vara vacker för männ-
en, men män brydde jag mig inte om. Jag var uppvuxen 
med män, fyra bröder, två farbröder och en pappa, stor 
som ett kyrktorn, bara han ensam verkade spränga det 
lilla rummet. Vi fl yttade närmare varandra, och jag 
satt mellan de stinkande farbröderna som jag en gång 
i mån aden tvättade håret på med såpa. Där lärde jag 
mig allt som man måste veta om män, och jag förstod 
att det inte lönade sig att göra sig vacker för dem. Men 
mitt hår kammade jag med omsorg och strök över det 
när jag skulle somna, och jag tålde inte att de tog i det 
med sina grova händer.
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Inte ett sms från Bess på tre dagar.
 Hon tänker inte på mig längre. Hon har glömt mig.
 »Gråter du, Sandy?« frågade fru Hummel. Sandy 
skak ade på huvudet.
 »Pollenallergi.«
 »Ja«, sa fru Hummel och knöt sitt förkläde, »en sån 
vår som i år har vi inte haft på länge.«
 Hon kom in på rummet med rena lakan, Sandy bädd-
ade sängarna, fru Hummel tog hand om bad rummet. 
När hon kom ut var sängarna klara.
 »Vi brukar inte göra veck i kuddarna. Men det ser ju 
rätt trevligt ut. Kanske skulle vi börja med det.«
 »Nej, nej.«
 Sandy rodnade, skakade på huvudet och slätade till 
kudden.
 »Det är bara en dum ovana jag har. Förlåt. Jag ska 
självklart göra som ni brukar göra.«
 »Ja, då så…«
 Fru Hummel ryckte på axlarna.
 »Då gör vi som vi brukar. Vi lägger bara dit en chokl-
ad bit för nya gäster. Ibland också fräscha blomm or. 
Eller nåt annat som passar till gästerna. Om vi känner 
dom.«
 »Hur ska jag då veta, vad som är rätt?«
 »Fråga bara.«
 »Naturligtvis.«
 Vilken dum fråga. Hon måste ha fått ett väldigt dåligt 
intryck av mig. Så blir de andra aldrig stolta över mig. 
Jag duger helt enkelt ingenting till.
 »Din allergi verkar ju rätt besvärlig. Har du varit hos 
läkaren?«
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»Nej. Men det blir strax bättre igen«, sa Sandy, sam-
tidigt som hon tog näsduken ur fru Hummels hand.
 »Tack.«
 Och hon torkade tårarna och kände hur de fortsatte 
att rulla nedför kinderna.
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På det lilla bordet i hallen låg fem brev, igenklistrade, 
med adresser, med frimärken. Två gula kuvert. Två blå. 
Ett rött. I vardagsrummet satt Bess och skrev ett sjätte 
brev med små, små bokstäver. Bredvid låg ett öppet rött 
kuvert. Med jämna mellanrum tittade Bess upp och ut 
gen om fönstret. Så mycket solsken, fortfarande. Hon 
sköt brevet åt sidan, reste sig. Jag borde ringa mormor, 
tänkte hon. En promenad skulle göra henne gott. Göra 
oss gott. Vi kunde gå till Nepomukkyrkan och titta ut 
över stan. Äta en bit äppelkaka med vaniljglass på Café 
Sonnleiten. Med darrande fi ngrar slog hon numret.
 »Mormor?«
 »Bess! Hur är det?«
 »Har du tid nu? Jag hämtar dej.«
 Det blev tyst. Sedan mormors röst, lite mjukare, näst-
an ledsen: »Men självklart. När kommer du?«
 »På en gång.«
 Bess lade på. På vägen ut stoppade hon ned brevet i 
kuv ertet och klistrade igen det. Sedan tog hon breven 
från det lilla bordet och lade hela bunten i en av lådorna 
på bordet och stängde lådan ordentligt. Hon tog på sig 
skor na och hängde handväskan över axeln. Utanför 
hus et slog våren emot henne. Inte illa. Vem vill väl läsa 
brev i ett sådant väder?
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»Får jag fråga en sak?«
 De hängde i fönstret och tittade ut, Anna rökte med 
långa, djupa bloss. Sandy lutade sig långt ut och titt-
ade ned på den smala refugen med blommor mellan p- 
platserna.
 »Visst. Fråga bara.«
 »Heter du verkligen Sandy? Jag menar, är det ditt 
riktiga namn eller heter du egentligen Sandra eller nåt?«
 »Nej, jag heter Sandy.«
 »Med y?«
 »Ja. Varför frågar du?«
 »Vet inte. Du ser verkligen inte ut som en Sandy.«
 »Inte? Hur ser jag ut då?«
 »Vet inte. Mer som en… alltså, som en Irmgard till 
exempel.«
 »Irmgard?«
 »Jaa, du vet vad jag menar. Nåt lite mer gammaldags. 
Ett sånt gammalt namn skulle passa dej, tycker jag.«
 »Aha. Tja, kanske det.«
 Nåt gammaldags. Ser jag verkligen ut så?
 »Jag ville inte såra dej.«
 »Ingen fara, det är okej. Kanske har du ju rätt. Bess 
och jag växte upp hos vår mormor. Kanske gav hon oss 
nåt med på vägen. Nåt gammaldags.«
 Hos mormor, av alla människor.
 »Du blev ju verkligen sårad.«
 »Nej. Nej, nej. Sandy är ju kanske tjugohundratalets 
Irmgard.«
 Var har jag hört det förut?
 »Jag tycker ju att sånt som är gammaldags på nåt 
sätt är coolt. Det lustiga sättet som du pratar på till ex-
empel.«
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 »Vadå, hur pratar jag då?«
 »Ja, du vet… Jag menar, hur gamla är vi? Och du 
låt er ju som… Du vet vad jag menar. Alltid så vårdat.«
 »Och vad är det för fel på det då?«
 Sandy vände sig bort, satte sig på golvet under fönst-
ret. Anna fi mpade cigaretten och stängde fönstret. För 
ett ögonblick tittade hon villrådigt ned på Sandy, som 
inte besvarade hennes blick, sedan sjönk hon ned bred-
vid henne.
 »Så var det inte menat. Jag tycker verkligen det är 
coolt som du pratar. Själv pratar jag ju alltid lite för 
snabbt. Än sen då, det är bara mitt sätt. Och ditt sätt är 
ju istället…«
 »Det är okej.«
 Vi hör bara hemma i olika världar.
 Det blev tyst igen. Anna pillade på sitt förkläde.
 »Gillar du jobbet här egentligen?«
 »Visst. Det är helt okej.«
 Varför låter hon mig inte äntligen vara i fred? Tror 
hon verkligen att vi kan bli vänner?
 »Och vad brukar du göra på din lediga dag? Vilken 
dag är det egentligen? Onsdagar? Åker du hem?«
 »Nej, det är ingen idé. Jag hade tänkt stanna här 
och…«
 Vad ska jag göra här? Och vad ska jag göra någon 
annanstans? Vad ska jag göra över huvud taget?
 »Här, alldeles i närheten, fi nns en liten sjö med en 
brygga och vass och en liten vik och sånt. På helgerna 
är det fullt med folk. Men på onsdagarna är det nog 
rätt lugnt.«
 »Det är en bra idé. Då skulle jag kunna ta med böcker 
och läsa. Kanske åker jag dit.«
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 »Gör det! Jag lovar, du kommer gilla det. Sen har du 
inte lika mycket hemlängtan mer.«
 »Men det har jag ju inte.«
 »Säkert.«
 Hon tror inte ett ord på vad jag säger.
 »Anna! Sandy! Var håller ni hus? Familjen Loitolds 
behöver nya handdukar! Och rum 14 är klart nu för att 
städas.«
 »Vi kommer, fru Hummel, vi är på väg!«
 De sprang uppför trappan, väsnades och rättade till 
sina hättor på vägen. De krockade nästan med en äldre 
gäst som makligt kom ned för trappan.
 »Ursäkta!« ropade den ena och började nästan frusta 
av skratt. »Ursäkta«, ekade det generat från den andra 
och de skyndade vidare.
 »Gyllene ungdomsår«, tänkte han.
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