
above the battle’s fury –
clouds and trees and grass –

William Carlos Williams
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Att bli upplyft – skratt, jubel och en sprudlande 
glädje – denna känsla följer minnet av en händ else, 
en bild, den första jag har, med den börjar för mig 
vet skapen om mig själv, minnet: Från träd gård en 
komm er jag in i köket, där de vuxna står, min mor, 
min far, min syster. De står där och ser på mig. Säk -
ert sa de något som jag inte längre minns, kan ske: 
Tit ta, eller så frågade de något: Ser du nåt? Och säk-
ert titt ade de bort mot det vita skåpet, senare be-
rättade de för mig att det hade varit ett städ skåp. 
Där ovanför skåpet, den bild en har etsat sig fast, 
ser man hår, blont hår. Där bakom har någ on gömt 
sig – och så kommer han fram, min bror, och han 
lyft er mig, högt upp i luften. Hans an sikte minns jag 
inte längre, inte heller vad han hade på sig, troligtvis 
en uni form, men själva episoden är all deles tydlig: 
Alla tittar på mig, jag upptäcker det blonda hår et 
bak  om skåpet och så denna känsla att bli upplyft 
– att sväva. 

Det är mitt enda minne av min bror som var 16 år 
äldre än jag och som några månader senare, i slutet 
av september, sårades svårt i Ukraina. 
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30.9.1943 
Kära pappa 
Tyvärr sårades jag svårt den 19 jag fi ck ett pansar-
skott genom båda benen som dom nu har am put -
erat på mig. Det högra benet har dom am put er-
at under knät och det vänstra benet amputerades 
vid lår et speciellt stora smärtor har jag inte längre 
trö sta mamma allt går över om ett par veckor är 
jag i Tysk land då kann du besöke mej jag var inte 
våghalsig
Nu måste jag sluta 
Hälsningar till dig och mamma, Uwe och alla 
Din Kurdel 

Han dog klockan åtta på kvällen den 16.10.1943 
på fältlasarett 623. 

Frånvarande och ändå närvarande följde han mig 
gen om hela min barndom, i mors sorg, i fars tvivel, 
i antydningar som gjordes mellan mina föräld rar. 
Man berättade om honom, det var små, alltid likn-
ande episoder som beskrev honom som modig och 
an ständ ig. Också när man inte pratade om hon om, 
var han ständigt närvarande, mer närvarande än 
and ra döda, i berättelser, foton och i fars jäm för el-
ser, som även gällde mig, sladdbarnet. 

Flera gånger har jag försökt att skriva om min bror. 
Men det har alltid stannat vid försök. Jag läste brev-
en han hade skickat som fältpost och dagboken som 
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han skrev under tjänstgöringen i Ryssland. Ett litet 
häfte i ljusbruna pärmar med påskriften Notiser. 
 Jag ville jämföra min brors anteckningar med 
krigs  dag boken från hans division, SS-Toten kopf di-
vis ion  en, för att på så sätt få reda på saker mer ex-
akt och sånt som sträckte sig bortom hans nyckel-
ord. Men varje gång jag läste hans brev eller hans 
dagbok avslutade jag läsningen rätt snart igen. 
 Ängsligt ryggade jag tillbaka, en känsla jag minns 
från barndomen och en berättelse, sagan om ridd-
ar Blå skägg. På kvällarna läste min mor bröderna 
Grimms sagor för mig, många av dem fl era gång er, 
även sagan om riddar Blåskägg, men på den ville 
jag aldrig höra slutet. Så kusligt var det när Blå-
skäggs fru ville ta sig in i det låsta rummet när han 
givit sig av och trots att han hade förbjudit det. På 
det stället bad jag alltid mor att sluta läsa. Först 
åra tal sen are, jag var redan vuxen, läste jag sagan 
till slut. 

Då låste hon upp och öppnade dörren och mot 
henne strömmade blod, överallt hängde döda kvin-
n or på väggarna, några var bara skelett. Hon rygg-
ade tillbaka så häftigt att dörren åter slog igen, och 
nyck eln fl ög ur nyckelhålet och hamnade i blod et. 
Kvickt böjde hon sig efter nyckeln och för sökte tor-
ka av blodet, men det var förgäves, när hon tork ade 
av det på ena sidan, började det åter sippra fram på 
andra sidan. 

I skuggan av min bror Smakläs.indd   9 2010-10-18   20:54:19



10

Ett annat skäl var min mor. Så länge hon levde var 
det inte möjligt för mig att skriva om min bror. Jag 
skulle då bara ha vetat i förväg vad hon skulle ha 
svarat på mina frågor. Låt de döda vila i frid. Först 
när också min syster hade dött, den sista som hade 
känt honom, var jag fri att skriva om honom, och fri 
betyder att jag kunde ställa alla frågor, att jag inte 
behövde ta hänsyn till något eller någon. 

Då och då drömmer jag om min bror. Oftast är det 
bara drömsekvenser, ett par bilder, händelser, ord. 
Men en dröm har etsat sig fast. 
 Någon vill tränga sig in i lägenheten. En gestalt 
står utanför dörren, mörk, lortig, lerig. Jag försöker 
trycka igen dörren. Gestalten som inte har något an-
sikte försöker tvinga sig in. Med all min kraft press-
ar jag mig mot dörren, tränger tillbaka denne man 
utan ansikte som jag vet är min bror. Till slut lyck-
as jag trycka igen dörren och låsa den. Men håll er 
till min förskräckelse en grov, söndersliten jacka i 
hand en. 

Min bror och jag. 

I andra drömmar har han samma ansikte som på 
foto na. Bara på ett enda foto har han uniform. Av 
far fi nns det många bilder som visar honom med och 
utan stålhjälm, med fältmössa, i tjänste- och per-
miss ions  uniform, med pistol och med fl ygvap nets 
dolk. Av min bror i uniform fi nns det bara denna 
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enda bild som visar honom vid en uppställning på 
kas ern  gård en med ett gevär i handen. På den bilden 
syns han bara på avstånd och så otydligt att bara 
min mor kun de hävda att hon kände igen honom 
på en gång. 

Jag har ett foto av honom, där han är civilklädd, 
sed an jag skriver om honom står det i bok hyll an, 
tro ligt vis är det taget vid tiden då han an mälde sig 
fri vill igt till Waffen-SS: Taget lite under ifrån visar 
det hans an sikte, smalt, slätt, och den raka rynkan, 
som man ser en antydan till mell an ög on brynen, 
ger honom en eftertänksam och sträng upp syn. Det 
blonda hår et har vänsterbena. 

En historia som min mor ofta berättade var den 
om när han skulle anmäla sig som frivillig till 
Waffen-SS, och gick vilse. Hon berättade den så, 
som om det som sedan kom hade gått att undvika. 
En historia som jag fi ck höra så tidigt och så ofta 
att jag ser allt framför mig som om jag hade varit 
med själv. 

1942, i december, en ovanligt kall dag, sent på 
efter mid dagen åkte han ut till Ochsenzoll, där SS-
kas ern erna låg. Vägarna var igensnöade. Det fanns 
inga skyltar som visade vägen och i skym ning en 
hade han gått vilse, men hade ändå gått förbi de 
sista husen och i riktning mot kasernerna, deras 
läge hade han memorerat med hjälp av en karta. 
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Inte en männ iska syntes till. Han fortsätter att gå 
rakt ut på land et. Himlen är molnfri och endast 
över sänk or och bäckar ligger tunna dimslöjor. 
Mån en har prec is gått upp över en dunge. Min 
bror är redan på väg att vända om när han ser en 
man. En mörk ge stalt som står vid vägkanten och 
blick ar ut över de snöprydda fält en i riktning mot 
månen. 
 Ett ögonblick tvekar min bror för att mannen 
står där som fastvuxen, inte heller rör han sig när 
steg  en kommer närmare, steg som knastrar i snön 
och som han måste ha hört. Min bror frågar honom 
om han vet vägen till SS-kasernen. Under ett rätt 
långt ögon blick reagerar inte mannen, som om 
han inte har hört något, så vänder han sig lång-
samt om och säger: Titta. Månen skrattar. Och när 
min bror fråg ar efter väg en till kasernen igen, säg-
er mannen att han ska följa honom och tar ock-
så täten, skyndar på, sträcker ut på stegen, han går, 
utan att vända sig om, genom natt en och utan att 
stanna. Det har blivit sent och mönstringsstället har 
stängt för länge sedan. Min bror frågar om väg-
en till järnvägsstationen, men mann en går utan att 
svara förbi mörka bondgårdar, för bi ladugårdar, där 
korn as hesa råmanden hörs. Under skor na sprick er 
isen i hjulspåren. Efter ett tag frågar min bror om 
de verk ligen är på rätt väg. Mannen stannar upp, 
vänd er sig om och säger: Ja. Vi går till mån en, titta, 
mån en skratt ar, den skrattar för att de döda ligger 
så stela. 
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 På kvällen när han kommer hem berättar min 
bror hur han under ett ögonblick greps av rädsla 
och att han senare när han hade hittat tillbaka till 
stat ionen hade träffat två poliser som letade efter en 
dåre som hade rymt från anstalten i Alsterdorf. 
 Och sedan? 
 Nästa dag åkte han iväg tidigt i ottan, hitt ade 
kas  ern en och mönstringskontoret och blev ut tag-
en på en gång: 1,85 lång, blond, blåögd. Så blev 
han pans ar pionjär i SS-Toten kopf divi sion en. 18 år 
var han.

Divisionen ansågs vara en elitenhet bland SS-divis-
ion erna precis som divisionerna Das Reich och Ad-
olf Hitlers livgarde, Leibstandarte Adolf Hitler. Tot-
en kopfdivisionen bildas 1939 och basen ut gjordes 
av vaktstyrkan i koncentrationslägret Dach au. Som 
sär skilt tecken bar soldaterna inte bara död skall en 
på mössan som i andra förband utan även på uni-
form ens krage. 

Det märkliga med den pojken var att han ibland 
bara för svann i lägenheten. Och inte för att han var 
rädd för någon bestraffning, han försvann bara så 
där, helt utan orsak. Plötsligt gick det inte att hitta 
honom. Och lika plötsligt var han där igen. Mor 
fråg ade var han hade varit. Men han berättade det 
aldrig. 
 Det var på den tiden då han var rätt klen. Dokt-
or Morthorst hade ställt diagnosen blodbrist och 

I skuggan av min bror Smakläs.indd   13 2010-10-18   20:54:20



14

hjärt fl immer. Under denna tid gick det inte att få 
min bror att gå ut och leka. Han lämnade inte läg-
en het en, han gick inte heller ned till affären som 
gick att nå från lägenheten via en trappa, inte heller 
till verkstaden som far kallade ateljé. Han för svann 
i den överskådliga lägenheten som hade fyra rum 
och kök, en toalett och en klädkammare. Mor gick 
bara ut ur rummet och kom tillbaka efter en liten 
stund. Men han var inte längre där. Hon rop ade på 
honom, tittade under bordet, i skåpen. Han fanns 
ing en  stans. Det var som om han hade gått upp i 
rök. Det var hans hemlighet. Det enda konst iga 
med den pojken. 
 Senare, långt senare, berättade mor att hon, när 
fönstren skulle målas, hade lagt märke till podest-
en av trä – lägenheten låg på en halv trappa – som 
skulle före ställa en fönster bänk. Denna podest kun-
de man ta loss och bakom den låg en slang bella, 
en fi ck lampa, häft en och böcker om vilda djur, lej-
on, tigrar, antilop er. Vad böckerna hette kom hon 
inte längre ihåg, min mor. Där inne måste han suttit 
och läst. Han smyglyssnade, hörde stegen, röst er na, 
mors, fars och var osynlig. 
 När mor hittade gömstället var min bror redan 
i det militära. En enda gång hade han kommit på 
be  sök efter det men då hade hon glömt att fråga 
hon om. 

Blek, nästan genomskinlig ska han ha varit som 
barn. Och så kunde han försvinna och plöts ligt 
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dyka upp igen, satt vid bordet som om ingen ting 
hade hänt. På frågan, var han hade varit, svar ade 
han bara, under golvet. Något som ju inte var helt 
osant. Hans uppträdande var märkligt, men mor 
fråg ade inte mera, spionerade inte på honom, be-
rättade inget för far. 
 Han var väl ganska ängslig som barn, sa mor. 
 Han ljög inte. Han var anständig. Och fram för 
allt, han var tapper redan som barn, sa far. Den 
tapp re pojken. Så beskrevs han, också av av lägs-
na släkt ingar. Det var ord som vägde tungt, och det 
gjor de dem säkert för honom också. 

Anteckningarna i hans dagbok börjar på vår en 
1943, den 14 februari, och slutar den 6.8.43, sex 
veck  or innan han sårades, tio veckor innan han dog. 
Inte en enda dag är utelämnad. Sedan, plötsligt, tar 
de slut. Varför? Vad hände den 7 augusti? Efter den 
dag en fi nns det bara en enda odaterad anteckning, 
men mer om den senare.

14 feb. 
Vi väntar på att insatsen ska börja. I alarm be red-
skap sedan ½ 10. 
15 feb. 
Faran över, väntan. 

Så fortsätter det, dag efter dag. Sedan är det vänt an 
igen, sedan den gamla vanliga visan eller upp ställ-
ning. 
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25 feb. 
Vi går till angrepp mot en kulle. Ryssen drar sig till-
baka. På natten beskjuts landningsbanan. 
26 feb. 
Elddop. Ryssen i storlek av 1 bataljon slås till baka. 
Natten i ställning vid kulsprutan utan vinter kläd-
er. 
27 feb. 
Terrängen kammas igenom. Mycket byte! sedan går 
det framåt igen. 
28 feb. 
1 dags vila, stor lusjakt, fortsätter till Onelda. 

Detta var ett av de ställen där jag förr stannade upp, 
tvek ade att fortsätta läsningen. Kunde inte lus jakt 
ock så betyda något helt annat, inte bara avlus ning 
av uniformerna? Å andra sidan skulle det då inte stå 
1 dags vila. Men så detta: Mycket byte! 
 Vad gömmer sig bakom det? Vapen? Varför detta 
ut rops tecken som man annars ser så sällan i hans 
an teck ningar? 

14 mars 
Flygplan. Ivan går till angrepp. Min jättetunga bytes 
kulspruta på hjul skjuter så mycket jag kan knappt 
hålla sprutan, några träffar 
15 mars 
Vi rycker fram mot Charkov små rester av ryssar. 
16 mars 
I Charkov 
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17 mars 
lugn dag 
18 mars 
ständiga fl yganfall från ryssarna 1 bomb i vår för-
lägg ning 3 sårade. Min kulspruta på hjul skjuter inte 
jag tar min kulspruta MG42 och tömmer 40 H skott 
kont. eld

Så fortsätter det, korta anteckningar, med blyerts, i 
en skakig skrift, kanske skriven på en last bil, på ett 
logement, före en ny insats, dag efter dag: vapen-
vård, regn och slask, utbildning kulspruta skarp-
skytte, exercis eldkastare 42. 

21 mars 
Donets 
Brohuvud över Donets. 75 m bort röker Ivan cigar-
etter, krubb för min kulspruta. 

Det var där, på det stället – när jag kom dit drogs 
mina ögon formligen dit, högst uppe på en vänst er-
sida – jag slutade läsa, och stoppade undan häft et. 
Och för st med mitt beslut, att skriva om min bror, 
och allt så även om mig själv, att tillåta minnena, 
var jag fri att gå till botten med det som stod 
skrivet där.

Krubb för min kulspruta: en rysk soldat, kanske i 
hans egen åld  er. En ung man som precis hade tänt 
en cigar ett – drag it första blosset, blåst ut rök en, 
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denna njut ning före nästa bloss samtidigt som 
röken stiger upp från den glöd ande cigar etten. Vad 
kan han ha tänkt på? På av lös ning en som snart 
borde komma? På te, lite bröd, på sin fl ickvän, sin 
mor, sin far? Ett rök moln spred sig i detta fuktiga 
och våta landskap, snö rester, smält vatt en hade 
samlats i skyttegraven, i pileträden spirade den 
första grön skan. På vad kan han ha tänkt, ryssen, 
han Ivan, i det där ögonblicket? Krubb för min 
kulspruta. 
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