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Ett  är  säkert:  en  av  litteraturens  grundläggande  funktioner  är  att  

förmedla  kunskap.  Genom  att  peka  på  något,  avslöja  och  göra  oss 

medvetna  om det,  hoppas  den samtidigt  på  förändring:  Sartre  kallade 

det  för  ”avtäckandets  handlingssätt”  och  Georg  Lukács  talade  om 

”medvetandegörandets  chock”.  Målet  med litteraturen  är  förändring,  

den  omfattar  vårt  förhållande  till världen,  de omdömen  som vi fäller  

om  den,  den  beredskap  till  upplevelser  som  vi  uppbringar  för  att  

närma  oss  den.  Det  är  alltid  den  enskilde  som  vänder  sig  till 

litteraturen,  läsaren,  som  frammanar  den  för  andra  gången  och  då 

samtidigt  har  valet att  acceptera  eller förkasta  författarens  förslag. De 

förslag som står  till buds för läsaren  är  författarens  uppfinningar  eller 

resultatet  av  dennes  fantasi.  Genom  att  litteraturen  avslöjar  

verkligheten  med  hjälp  av  fantasin,  verkar  den  lagstiftande  på  ett  

bestämt  sätt.  Den  modell  som  författaren  har  skapat  pekar  på 

någonting som ligger utanför  den och gör det allmänt  bindande.  

Bestämda  erfarenheter  blir  överförbara.  Furst  Mysjkin  i 

Dostojevskijs  ”Idioten”  och  Julien  Sorel,  sonen  till  ägaren  av  en 

sågmölla  i  provinsen  hos  Stendhal,  Antigone  och  Madame  Bovary; 

även  om  alla  var  och  en  visar  på  all  erfarenhet  i  världen  och  i det  

mänskliga  hjärtat,  så  blir  de  inte  sanna  förrän  i det  ögonblick  som 

deras  öden  överensstämmer  med  min  sorg  eller  längtan,  med  mina  

egna erfarenheter  och insikter.  



Precis  som  så  mycket  annat  har  även  litteraturen  lärt  oss  att  

förstå  ålderns  komplexitet.  Med  häpnad  noterar  vi  de  olika 

aspekterna.  Italo  Svevo,  till  exempel,  kallar  sin  andra  roman  för 

”Farväl  till ungdomen“,  och  utifrån  titeln  förväntar  man  sig en äldre 

huvudperson.  Huvudpersonen,  författaren  Emilio  Brentani,  är  

emellertid  blott  35 år  gammal.  Inte desto  mindre,  så visar han  att  han  

trots  detta  har  symptomen  för  ålderns  olika  uppenbarelser.  Han  har  

aldrig  upplevt  en  starkare  känsla,  han  uppfattar  sitt  liv  som  en 

ödemark,  grubblaren  accepterar  sina  svagheter.  Begreppet  gammal 

omfattar  mer  än  bara  ett  kroppsligt  förfall;  svaret  till  världen  är  

likgiltighet.  En  gammal  människa  känner  varken  passion  eller 

riskberedskap.  I  motsats  till  detta  förmedlas  den  schablonmässiga 

bilden  av  den  äregirige  gubben  som  med  ungdomens  iver  ännu  en 

gång försöker  göra avtryck i världen. 

Även  George  Bernard  Shaws  varning  är  oförglömlig:  ”Ta  er  i 

akt  för  gamla  män;  de  har  inget  att  förlora.”  I  alla  tider  har  

litteraturen  tagit  sig  an  den  gamla  människan  och  visat  hennes 

prövningar  och illusioner,  i sitt elände och sitt aldrig sinande behov av 

bekräftelse.  Shakespeare  låter  sin kung  Lear  säga:  ”Jag  är  er  slav,  en 

fattig,  svag,  föraktad  gammal  man.  ”  Lear  har  betalat  tributen  till 

åldern,  det  är  för  sent  för  honom  att  skapa  den nya ordning som han  

drömt  om. 

Ålder  är  inget  orimligt  krav,  det  är  i högre  grad  ett  vardagligt  

påbud,  det  är  tidens  refräng.  Ingen  annan  författare  har  efterlämnat  

så  inträngande  protokoll  över  ålderns  förfall  som  Samuel  Beckett.  

Dessa  episka  och  dramatiska  protokoll  griper  tag  i  oss  genom  sin 

behärskning  och  förvånar  oss  genom  sin  brist  på  protester.  

Människan  presenteras  inte  som  heroiskt  offer  för  åldern,  utan  som 

en  uppenbarelse  som  försvinner  när  de  ostoppbara  svagheterna  och 



förlusterna  kommer:  ”Jag  ser  mig,  lika  gammal  som  världen,  

amputerad  överallt,  stående  på  mina  trogna  stumpar.  ”  Och  Becketts 

Molloy  säger:  ”Ja,  ibland  glömde  jag  inte  bara  vem  jag  var,  utan  

också  att  jag  var,  glömde  vara  … jag  fylldes  av  ganska  stillsamma  

rötter  och stjälkar  till exempel, av för längesen döda  stöttor  som snart  

skulle  brännas,  av  nattens  raster  och  väntan  på  solen.  ”  Likgiltighet 

som möjlig förhoppning under  den sista tiden. 

Litteraturen  berättar  också  om  en  annan  hållning,  om 

ödmjukheten  efter  bittra  nederlag.  Hemingways  gamle  fiskare, 

Santiago,  som  ser  sin  ålder  som  en  väckarklocka,  uppfattar  inte 

ödmjukhet  som  en  vanära.  Den  är  istället  resultatet  av  en  lång  tids 

framgångslöshet.  Triumfer  står  i  strid  mot  sanningen  av  vår 

erfarenhet  av världen.  Att  misslyckas kan  ha  en heroisk  glans,  ibland  

också  värdigheten  av det  tragiska.  Att  förlora  när  man  är  gammal  är  

inom vissa gränser uthärdligt.

Äldre  människors  bekännelser,  som  litteraturen  har  gett  oss, 

låter oss inte tvivla på att  karaktären  förändras  när  man fått  insikt  om 

den sista tiden.  Med  förmörkad  själ, med ”tidens åsnelast  på ryggen ”  

– som Ionesco skrev – förändras  ens karaktärsdrag.  Stränghet  ersätter  

mildhet,  förbittring  avlöser  självbelåtenhet,   känslolöshet  och 

försiktighet  tar  plats istället för motsatta  egenskaper.  Den behärskade,  

oberoende  gamlingen  får  sin motbild.  Tolstojs  furst  Andrej  mönstrar  

människorna  med  en  kall,  fientlig  blick,  han  har  inget  till  övers  för  

någon  eller  något  och  tror  sig  ha  upptäckt  en  nerskrivning  av  alla 

värden.  Eftersom  varje revolt  mot  åldern  är  chanslös,  blir  den  till en 

långsam expropriering av livet.

Pensionen,  för  många  ett  efterlängtat  tillstånd,  visar  sig  ofta  

vara  en  problematisk  tid.  Skild  från  yrkeslivet,  befriad  från  plikter,  

blott  sysselsatt  med  att  få den  återstående  tiden  överstökad,  får  man  



känslan  av att  vara  värdelös.  Ofta  blir  resultatet  livsutmattning.  Den 

sista  tiden  påminner  om  en  existens  i  väntrummet.  Innan  tigandet  

börjar  – det lär oss litteraturen  – förändras  våra  intressen. Kraften för  

att  skapa  avtar,  fantasin  sinar,  projektioner  av  verkligheten 

misslyckas – det  är  de tribut  som vi känner  till. Litteraturen  övertalar  

oss att  möta  åldern  med värdighet,  med sympati och med förståelse. 

Siegfried Lenz, den 14 januari  2010

Översättning av Johan  Thorén


