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1.

för lite mer än tolv år sen åt jag för sista gången 
en currywurst i fru Brückers korvkiosk. Korvkiosken 
stod på Grossneumarkt – ett torg i hamnkvarteren: 
blåsigt, smutsigt, belagt med kullersten. På torget står 
några yviga träd, en pissoar och tre marknadsstånd, där 
a-lagarna träffas och dricker algeriskt rödvin ur plast
dunkar. I väster ett försäkringsbolags grågröna glas
fasad och bortom den, Michaeliskyrkan med tornet 
som kastar sin skugga över torget på eftermiddagarna. 
Kvarteren förstördes till stor del av bomber under 
kriget. Bara några få gator klarade sig och på en, Brüd
erstrasse, bodde en av mina fastrar som jag ofta, men 
i hemlighet, hälsade på som barn. Min far hade för
bjudit mig att gå dit. Lilla Moskva kallades området 
och Reeperbahn låg inte långt borta.
  Senare när jag kom på besök till Hamburg, åkte jag 
alltid dit, gick längs gatorna, förbi min fasters hus, hon 
hade då redan varit död i många år, för att till slut – och 
det var det egentliga målet – äta en currywurst i fru 
Brückers korvkiosk.
  Hej, sa fru Brücker, som om jag hade varit där dan 
innan. Det vanliga?
  Hon hade en stor gjutjärnspanna i handen.
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  Till och från kom en vindby och svepte in duggregn 
under den smala markisen: en armépresenning, kamou
flagefärgad som var så trasig att den också täckts med 
byggplast.
  Här finns ingen framtid, sa fru Brücker, när hon lyf
te silen med pommes frites ur den sjudande oljan, och 
berättade vilka som flyttat från kvarteren och vilka 
som hade dött. Namn som inte sa mig nånting hade 
fått slaganfall, bältros och åldersdiabetes eller låg nu 
begravda på kyrkogården i Ohlsdorfer. Fru Brücker 
bodde fortfarande kvar i det hus där också min faster 
hade bott.
  Titta! Hon sträckte ut händerna mot mig och vände 
långsamt på dem. Fingrarna var tjocka och svullna. De 
e gikten. Ögonen orkar inte heller längre. Nästa år, sa 
hon som varje år, slår jag igen, det är ett som är säk
ert. Med en trätång tog hon ur en glasburk upp en av 
gurkorna som hon själv lagt in. Dom gillaru redan som 
barn. Gurkan fick jag alltid gratis. Och så frågade hon: 
Hur står du bara ut i München?
  Där finns det också korvkiosker.
  Precis på det svaret väntade hon. För då sa hon och 
det hörde till vår ritual: Visst, men har dom currywurst 
också?
  Nej, åtminstone ingen som smakar bra.
  Där serru, sa hon, strödde i lite curry i den heta 
pannan, skar ned skivor av kalvkorven, och sa: Weiss
wurst, hemskt, och till det söt senap. Det är ju äckligt. 
Demonstrativt ruskade hon på sig: Brrr, slog i några 
klickar ketchup i pannan, rörde om, strödde i lite svart
peppar och sköt över korvbitarna på en papptallrik 
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med veckade kanter. Det här är riktiga grejer. Det är 
blåsten som gör det. Tro mej. Kraftig blåst kräver kraft
iga grejer.
  Hennes korvkiosk stod verkligen i ett blåsigt hörn. 
Byggplasten hade blåst sönder där den var fastsurrad på 
korvkiosken, och ibland när det kom en kraftig vindby 
blåste en av de stora glasstrutarna av plast omkull. Det 
var reklambord som hade formen av tillplattade glass
strutar där man kunde äta sin pannbiff, eller som sagt, 
denna alldeles speciella currywurst.
  Jag slår igen butiken, en gång för alla.
  Det sa hon varje gång, men jag var säker på att jag 
skulle träffa henne nästa år igen. Men året efter var kiosk
en borta.
  Efter det gick jag inte längre till de där kvarteren, 
tänkte knappt ens på fru Brücker, bara nån gång vid en 
korvkiosk i Berlin, Kassel eller var vet jag, och så natur
ligtvis alltid när det utbröt strid bland kännare om var 
och när currywursten hade dykt upp för första gången. 
De flesta, nej nästan alla hävdade att det var i Berlin i 
slutet av femtiotalet. Jag slängde då alltid in Hamburg, 
fru Brücker och ett tidigare årtal i diskussionen.
  De flesta tvivlade på att currywursten hade upp
funnits. Och dessutom av en speciell person. Är inte 
det som med myter, sagor, sägner och legender som inte 
bara en utan många har bidragit till? Är det verkligen 
bara en enda person som har upptäckt pannbiffen? Är 
sån mat inte kollektiva prestationer? Recept som växer 
fram under lång tid, enligt logiken för de materiella vill
koren, så som det till exempel säkert var med pannbiffen: 
Man hade bara lite kött och överblivet bröd, men ville 
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fylla buken, då var det ju naturligt att utnyttja båda 
sakerna och det gjorde man dessutom med nöje, man 
var ju tvungen att gegga med köttet och brödet. Många 
lär också ha gjort det samtidigt, på olika ställen och alla 
olika namn bevisar ju det också: biff à la Lindström, 
köttfärslimpa, pannbiff, frikadeller och köttbullar.
  Det är möjligt, sa jag, men med currywursten är det 
annorlunda, redan namnet säger det, det förenar när 
och fjärran, curry och korv. Och denna kombination, 
som kan jämföras med en upptäckt, stammar från fru 
Brücker och gjordes nån gång i mitten av fyrtiotalet.
  Det här är vad jag minns: Jag sitter i min fasters kök 
på Brüderstrasse, och i detta mörka kök med väggar vars 
väggpanel var strukna med elfenbensfärgad lack sitter 
också fru Brücker som bor högst upp i huset, alldeles 
under takåsen. Hon berättar om svartabörshajar, sjå
are, sjömän, om små och stora skojare, om horor och 
hallickar som kommer till hennes korvkiosk. Vilka hist
orier jag hörde. Allt var möjlig, precis allt. Fru Brücker 
hävdade att det berodde på hennes currywurst, den 
löste tungan och skärpte blicken.
  Så mindes jag det och började mina efterforskningar. 
Jag frågade släktingar och bekanta. Fru Brücker? Henne 
kom några mycket väl ihåg. Liksom korvkiosken. Men 
om hon hade uppfunnit receptet till currywursten? Och 
hur hade det gått till? Det kunde ingen svara på.
  Inte ens min mamma, som annars kom ihåg allt möjligt 
och det i minsta detalj, visste nåt om hur currywursten 
hade uppfunnits. Med ekollonkaffe hade fru Brücker 
experimenterat länge, sa min mamma och fortsatte, på 
den tiden var det ju brist på allt, och ekollonkaffe hade 
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hon redan på menyn när hon öppnade korvkiosken 
efter kriget. Min mamma kom till och med fortfarande 
ihåg receptet: Man samlar ekollon, torkar dem i ugnen, 
skalar, hackar och rostar dem sen. Till sist tillsätts 
normalt kaffesurrogat. Kaffet smakade lite bittert. De 
som drack kaffet under en längre period tappade lång
samt smaken påstod min mamma. Kaffe av ekollon 
bedövade helt enkelt tungan. På så sätt kunde de som 
drack av kaffet till och med blanda sågspån i brödet 
under hungervintern -47 och för dem smakade det som 
bröd av bästa vetemjöl.
  Och så var det ju också historien med hennes man. 
Var fru Brücker gift? Ja. Men en vacker dag hade hon 
slängt ut honom.
  Varför?
  Det kunde inte min mamma svara på.

*

Nästa morgon åkte jag till Brüderstrasse. Huset var 
nu renoverat. Fru Brückers namn fanns inte längre 
på porttelefonen – det hade jag inte heller förväntat 
mig. De gamla nedtrampade trappstegen av slitet trä 
hade bytts mot nya med kantlister av mässing, ljuset 
i trapphuset fungerade och gav mig gott om tid att ta 
mig upp till översta våningen. Förr hade det bara räckt 
för 36 trappsteg. Som barn hade vi sprungit i kapp med 
ljuset i trappan, ända upp till översta våningen, där fru 
Brücker bodde.
  Jag gick längs gatorna i kvarteren, smala trädlösa 
gator. Tidigare bodde här hamn- och varvsarbetare. 
Nu var husen renoverade och lägenheterna – som inte 
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låg långt från city – lyxigt inredda. I de tidigare mjölk-, 
sybehörs- och kolonialvaruaffärerna hade boutiquer, 
skönhetssalonger och gallerier flyttat in.
  Bara den lilla pappershandeln som tillhörde herr 
Zwerg fanns fortfarande kvar. I det smala skyltfönstret 
stod en reklamgubbe med tropikhjälm bland dammiga 
cigarr-, cigarill- och cigarettlådor, i handen höll han en 
lång pipa.
  Jag frågade herr Zwerg om fru Brücker fortfarande 
levde och i så fall var hon då bodde.
  Vad vill ni henne, frågade han mycket misstroget, 
affären är redan uthyrd.
  Som bevis för att jag kände honom sen förr berättade 
jag om den gången, det måste ha varit 1948, när han 
klättrade upp i ett träd; det enda trädet här i kvarteren, 
som inte hade brunnit upp under bombnätterna eller 
senare efter kriget blivit till ved. Det var en alm. Upp i 
det hade en katt flytt undan en hund. Den hade klättrat 
högre och högre upp, till dess att den inte kunde klättra 
ned igen. En hel natt hade den suttit där i trädet och 
även följande förmiddag, då hade herr Zwerg, som 
hade varit stormpionjär, klättrat upp efter katten, och 
många nyfikna hade tittat på. Men katten flydde högre 
och högre upp i trädkronan, och plötsligt satt också herr 
Zwerg högt uppe i trädet och kunde inte längre klättra 
ned. Brandkåren var tvungen att rycka ut och räddade 
båda, herr Zwerg och katten, med stege. Han lyssnade på 
mig utan att säga ett ord. Han vände sig om, tog ut sitt 
vänstra öga och putsade det med en näsduk. Det var tider 
det, sa han. Han satte tillbaka ögat igen och snöt sig. Ja, 
sa han till slut, jag var förvånad när jag plötsligt satt så 
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högt uppe, uppifrån kunde jag ju inte riktigt uppskatta 
avståndet.
  Han var den sista av de gamla hyresgästerna i huset. 
Två månader tidigare hade den nya hyresvärden med
delat att hyran skulle höjas. Det går ju inte att betala 
den längre. Skulle gärna fortsätta, även om jag fyller 
åttio nästa år. Så har man ju kontakt med folk. Pension? 
Visst. Räcker inte för att leva, men inte för att dö heller. 
Nu flyttar det in ett vinotek här. Trodde först att det var 
nån typ av musikaffär. Fru Brücker? Nä, henne har jag 
inte sett på länge. Hon finns nog inte längre.

*

Till slut träffade jag henne i alla fall. Hon satt vid ett 
fönster och stickade. Solen sken svagt in genom gard
inerna. Det luktade olja, bonvax och ålderdom. Nere 
vid receptionen till vänster och höger längs korridoren 
satt många gamla kvinnor och ett par gamla män med 
filttofflor på fötterna och ortopediska manschetter på 
händerna och stirrade på mig som om de hade väntat i 
dagar på att jag skulle komma. Rum 243, sa vakten i re
ceptionen. Jag hade varit på folkbokföringen, där hade 
jag fått hennes adress, ett kommunalt ålderdomshem i 
Harburg.
  Jag kände inte igen henne. Håret hade redan varit 
grått när jag sist såg henne, men nu hade det blivit tunt 
också, näsan tycktes ha vuxit, hakan likaså. De förr så 
strålande blå ögonen hade nu blivit grumliga. Men fing
rarna var inte längre svullna.
  Hon påstod att hon tydligt kom ihåg mig. Som pojk 
kom du ofta på besök, eller hur, och satt hos Hilde i 
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köket. Senare kom du ibland till korvkiosken. Och sen 
frågade hon om hon fick känna på mitt ansikte. Hon la 
ifrån sig stickningen. Jag kände hennes händer, ett flykt
igt, varsamt sökande. Mjuka, lena handflator. Gikten 
e borta, men istället kan jag inte se längre. I det långa 
loppet jämnar allt ut sej. Du har ju inget skägg längre 
och håret är inte heller så långt längre. Hon tittade upp 
och åt mitt håll, men ändå en aning förbi mig som om 
det stod nån bakom mig. Nyligen var det en här, sa hon, 
som försökte lura på mej en prenumeration. Men jag 
köper inget.
  När jag började prata flyttade hon blicken och tittade 
mig ibland i ögonen. Jag tänkte bara fråga nåt, sa jag. 
Är det rätt som jag minns att det var ni som strax efter 
kriget uppfann currywursten.
  Currywursten? Nä, sa hon, jag hade bara en korv
kiosk.
  Ett ögonblick tänkte jag att det hade varit bättre om 
jag aldrig hade sökt upp henne och frågat. Då hade jag 
fortfarande haft en historia i huvudet som faktiskt för
knippade en smak med min barndom. Nu, efter detta 
besök, kunde jag lika gärna hitta på en helt annan hist
oria, vilken som helst.
  Hon skrattade som om hon kunde se min osäkerhet, 
ja min besvikelse som jag inte behövde dölja.
  Visst, sa hon, nog stämmer det, men här är det ingen 
som tror mej. Dom skrattade bara, när jag berättade det. 
Sa att jag var snurrig. Numera går jag sällan dit ned. Ja, 
sa hon, det var jag som upptäckte currywursten.
  Och hur?
  De e en lång historia, sa hon. Då måste du ha lite tid. 
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  Det har jag, svarade jag.
  Kanske, sa hon, kan du ta med dej en bit tårta nästa 
gång. Då kokar jag kaffe.

*


