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Sedan årtusenden
försöker jag att återvända.
Men alltid växer vildgräs

framför templets port.
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kostymen var inte svart. Inte riktigt. Det hade 
hon knappast gillat. Antracit, så hette en kolsort ock
så, den dyraste på den tiden, och vem kan höra det 
ordet utan att tänka på högarna som under många 
eftermiddagar låg framför källarfönstren i det snö
prydda bostadsområdet. Då var besvikelsen stor och 
man förstod plötsligt varför man hade fått så lite läxor. 
Då fick man bara smörgås och linssoppa, och sedan 
fick man släpa hinkar med kol tills det mörknade. 
Slitgöra. Alltså tog man tid på sig för hemvägen och 
hoppades att det åtminstone skulle vara en lättare sort 
som väntade, koks eller äggkol.
  Runt högarna låg alltid ett fint damm, en ljussvart, 
lite skimrande aura, där man här och var kunde se kniv
skarpa konturer: avtrycken efter förarens stövlar eller 
lastbilens stödben när flaket hade tömts, avtrycken av 
en spade, ett tomt paket Collie eller några kapsyler. Och 
vi skrev våra namn i dammet, vem som var dum, och 
vem som älskade vem.
  Kostymen hade varit billig, likaså skjortan och slips
en, och när jag gick ut ur klädaffären vände jag påsarna 
ut och in, så att butiksnamnet inte gick att se. Ännu 
blommade syrenen överallt, men topparna hade bör
jat gulna. Himlen var molnfri, och mellan reflexerna 
och speglingarna på bussarnas fönster som stannade 
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framför järnvägsstationen tyckte jag mig under ett 
ögonblick se hennes leende, detta breda, strålande le
ende från den där tiden som hon nog menade när hon 
sa: »Vi hade ju bra år också!« 
  Det var avdelningssköterskan som nickade till mig 
medan hon på trottoaren hjälpte sin lille son som 
ännu gick lite ostadigt. Hon hade ljusgröna byxor, en 
orangefärgad tröja och var sminkad, och som om det 
inte redan hade gått dagar, utan som om hon precis, 
efter en snabb ursäkt, hade lämnat ut paketet till mig, 
sa hon med en flyktig blick på plastpåsarna: »Och 
hälsa er bror!«
  Även i Sterkrade blommade syrenerna på det jättelika 
området som hade malts sönder av grävmaskinernas 
kedjor vid den nedlagda gruvan med namnet Gute-
Hoffnungs-Hütte. Marken glänste oljigt i solen och 
bakom tegelhögar, sintergruvor och maskinskrot lek
te barn, med färgglada pistoler låtsades de skjuta var
andra, föll ihop och reste sig igen. 

*

Begravningsentreprenören hade ringt mig och frågat 
efter mammas tänder. När hon var i trettioårsåldern blev 
de plötsligt grå, på många ställen till och med svarta, 
och en dag luktade det vidrigt ur munnen på henne, hon 
fick en gammal kvinnas insjunkna kinder och rynkiga 
läppar och åt gröt i en hel vecka. Och eftersom hon inte 
slutade röka och alltid drack otaliga koppar kaffe, ville 
såren inte läka och hon spottade ständigt blod. Men så 
blev protesen färdig, satt till och med bra och gjorde 
knappt ont, och bara den första tiden, när hon gäspade 
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eller skrattade, glappade den. Och jag, som var rädd, 
föreställde mig någon annan i mammas inre, en främ
ling bakom hennes ansikte. 
  »Hade den guldtänder också«, frågade begravnings
entreprenören. »Det har de ju ofta, för att det ska se äkta 
ut. Alltså, jag skulle ju inte ens våga antyda nåt sånt...«
  »Ja«, sa sjuksköterskan, med en stapel tvätt på armen. 
»Jag vet inte hur det kunde hända. Nattpersonalen har 
alldeles för mycket att göra. Tre avdelningar. Här har 
vi tänderna.« Och hon öppnade ett skåp. »Dom kan 
göra allt med mej«, hade mamma sagt i början av sjuk
domen. »Dom kan köra mej hit och dit, ställa mej på 
huvudet och sticka mej femtielva gånger om dan, det tål 
jag. Med Guds hjälp går allt. Men när dom tar ut mina 
tänder innan röntgen, innan strålningen, det tycker jag 
inte om... Då känner jag mej hjälplös som ett barn. Då 
är jag hellre död.«
  De hade slagit in protesen i lite ljusbrun cellstoff och 
tejpat runt ett plåster, och jag stoppade ner den i fickan 
på min ytterrock. 
  »Och ringen?« frågade jag. »Har den dykt upp igen?«
  »Inte vad jag vet«, sa sköterskan redan på väg bort. 
»Men jag jobbade ju inte då.« 
  Jag tog en taxi till begravningsbyrån på Beethoven
strasse. Dörren stod öppen, inte en människa på kont
oret och ingen reagerade på mina knackningar och 
rop, inte ens katten som låg och sov i bokhyllan. Jag 
kliade den i nacken och la det lilla paketet på skriv
bordet, bredvid ett kvittensblock; men i solen blev 
cellstoffen plötsligt genomskinlig och jag sköt in den 
i skuggan.
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Simon!

Jag har slagit mamma, flera gånger, i ansiktet också. 
Jag vet inte, hur det kunde henda. Hon har försvunit 
och jag har letat efter henne hela natten överallt 
men kan inte hitta henne. Hon tänker lämna oss 
ensama nu, men jag måste ju arbeta! Passa din bror 
och gå inte till skolan om hon inte har kommit hem 
idag på morronen.

Pappa

Jag hittade raderna under madrassen när jag tog bort 
lakanen. De hade skrivits på baksidan av ett almanacks
blad med blommotiv. Det låg tillsammans med läkarintyg 
och en stilett i en genomskinlig plastficka i a4-format. 
Med skrivmaskin hade husläkaren attesterat mammas 
två revbens- och lårkontusioner och ett skrubbsår på 
kindbenet. Att döma av datumet låg det över tjugofem 
år tillbaka i tiden. Jag satte mig på sängkanten, vägde 
kniven med det vackra pärlemorskaftet i handen och 
tryckte på säkringen. Klingan som for ut var inte spets
ig, men eggen var vass som om den precis hade slipats. 
Med tumnageln skrapade jag bort lite smuts eller ut
runnen olja från gravyren. Stainless. Italy. 
  Annars hittade jag ingenting. Skorna och kläderna 
efter pappa hade hon lämnat till Röda Korset direkt 
efter hans död, och hon hade bränt upp hans papper, 
läroboken för gruvarbete, dokument och betyg från 
jordbruksskolan och Märklin-katalogen. Ordningen 
i de stora sliplackskåpen, exaktheten med vilken allt 
var vikt, staplat och upphängt – åter förstod jag så 
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väl varför jag en gång hade stoppat strumporna i 
brödkorgen. Jag öppnade alla dörrar, tog ut klänn
ingarna, dräkterna och kapporna och slängde dem 
på dubbelsängen. Så gick jag från hylla till hylla, 
sträckte armen långt in och sköt ner det som låg där, 
tröjor, blusar, frottéhanddukar, i stora blå plastpåsar. 
Den runda lavendeltvålen som ramlade ner på golvet 
sparkade jag ut från rummet.
  Underkläder och behåar som sedan gammalt låg i 
toalettbordet rörde jag inte. Jag drog ut lådorna och 
hällde ut innehållet i en säck där det redan låg en öppnad 
burk pulverkaffe och flera korsordstidningar. Jag släng
de dessutom ner en flaska 4711, en burk nattkräm och 
en gammal hårborste och band ihop säcken med tejp. 
Ingenstans en personlig rad, varken från henne eller 
pappa, inte ett enda brev eller kort från sina söner hade 
hon sparat, bara två foton från vår barndom stod bred
vid lampan på nattduksbordet, och i städskåpet låg fem 
eller sex av mina böcker tillsammans med tio år gamla 
telefonkataloger. Min senaste, »Stillhetens studier«, 
som jag hade låtit förlaget skicka till henne då jag var i 
Amerika, låg fortfarande oöppnad i plastfolien. Bara en 
bibliofilisk specialupplaga av »Assisi«, stod i bokhyllan 
över soffan, bland tennbägare, tenntallrikar och guld
glänsande utgåvor från bokklubbar: Ganghofer, Sim
mel, Vicki Baum.
  Jag la mig på sängen och stirrade på lampan med de 
rosa fransarna. Kyligt var det, utkylt; i sovrummet hade 
det aldrig eldats, inte på fyrtio år, det fanns inte ens 
en kamin. Jag la mig under dräkter och kappor, ville 
vila mig en kvart och stirrade likgiltig på tavlan med 
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»Galopperande vildhästar«. »Brölande hjorten« som 
jag förr ofta hade ritat av hade landat på soptippen med 
de gamla möblerna. 
  Och om allt hade varit helt annorlunda? Om våra 
föräldrar tvärtemot vad det tycktes faktiskt hade älskat 
varandra – med en kraft och enastående passion som 
varken barn eller vuxna någonsin kan förstå?
  På japanska, tänkte jag, heter att dö: Att vandra till 
stillheten. 
  Telefonen ringde, en dämpad signal under brokad
överdraget, och jag gick in i vardagsrummet. Men när 
jag lyfte luren var det inte längre någon där. Torkställ
ningen bakom huset, en trädliknande konstruktion, 
vred sig i vinden, ett par strumpbyxor som hängde 
och droppade mellan kökshanddukar glittrade i solen. 
Någonstans kraxade korpar.
  Åter i sovrummet upptäckte jag en snibb av ljus spets 
på en av de översta skåphyllorna. Där låg annars säng
kläderna staplade, hårt manglade lakan, bakom vilka 
pappa ofta hade gömt sina porrtidningar, och jag ställde 
mig på tå, sträckte mig och drog fram en liten påse av 
flortyg som hade gulnat lite. Den var hopknuten med 
ett rosa band och innehöll tre vitkanderade mandlar. 
Sötmandel.

*

»Vi hade ju bra år också.«

*

Pappa tog med honom: Gino Perfetto. En kollega, en 
jobbarkompis från gruvan. Han kom från Neapel, var 
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sedan ett par veckor i Tyskland och bodde på ungkarls
hotellet på Harkortstrasse, ett trevåningshus i tegel med 
plantak. Där bodde man i sexbäddsrum, utan kylskåp 
och nästan året runt låg livsmedel, inslagna i tyg eller 
tidningar, ute på fönsterblecken. »Polackhushåll«, sa 
ofta mamma.
  Gino var exakt tio år äldre än jag, tjugofem, och 
bara lite längre. Liksom pappas hår var hans rakt och 
bakåtkammat, men i nacken var det lite lockigt, och 
hans rakkräm doftade gott, åtminstone inte som Sir 
eller Tabac. Trots att det var mitt i veckan hade han 
kostym, vit nylonskjorta och svarta myggjagare med ett 
mockaband på ovansidan. När vi hälsade på varandra 
med handslag blinkade han till mig. 
  »Han har en tävlingscykel«, sa pappa. 
  Möblerna i vardagsrummet stod så att man bara 
kunde ta några steg och Gino såg sig omkring, ställde 
sig på huk framför akvariet. »Madonna! Fiina fisken, 
ja! A colori.« Hans osäkerhet tyckte jag om, men den 
var samtidigt även pinsam, tigandet som följde gjorde 
rummet ännu mindre. Och när pappa pekade på soffan 
och frågade: »Vill du öl?« slog jag ihop min Bravo och 
gick ut i köket. 
  Mamma torkade diskbänken och blåste bort en 
hårslinga ur pannan. I askkoppen låg en cigarett och 
pyrde.
  »Skulle bra gärna vilja veta vad det här ska betyda!« 
väste hon. »Släpar hit halva gruvan. Som om jag inte 
hade nog med arbete.« Hennes höga, kilformade sulor 
knarrade för varje steg hon tog och hon nickade mot en 
chokladask Mon Cherie. »Min man ger mej choklad, har 
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du varit med om det nån gång? Och när jag frågade varför 
sa han bara, det var extrapris på Klooß.« Hon pressade 
ihop svampen tills den var helt försvunnen i hennes näve. 
»Och varför står du och glor? Inget att göra?«
  Jag pillade ut en Juno ur hennes paket, stoppade ner 
den i bröstfickan på skjortan, tog tändstickor ur skåpet 
och sa: »Du hämta öl!«
  Hon vände sig snabbt och höjde hotande handen. »Se 
till att försvinna nu! Förresten, var är din bror?« Jag 
ryckte på axlarna, stoppade en karamell i munnen och 
gick ner i källaren.
  I den långa, mörka gången tränade jag på min Mara
bou Walk. Jag drog upp axlarna, lät händerna hänga 
framför mig, körde ut baken och rörde mig framåt på 
tårna som pekade inåt. Samtidigt var man tvungen att 
grimasera som om man kände lukten av något ruttet. 
Fåglarna tystnade när jag stötte upp dörren, och stirrade 
på mig genom gallret på voljären. Jag nickade mot dem, 
avmätt, drog fram pappas enbenta pall ur hyllan och 
satte mig i solen, i den trapetsformade strimman som 
föll in genom fönstret. Tändstickans låga syntes knappt 
och när jag blåste ut röken mellan bona och grenarna 
var fåglarna alldeles stilla.
  Först när jag klappade i händerna, det ekade i den 
kala källaren, flög de oroligt fram och tillbaka: gula, 
svartgula och orangefärgade kanariefåglar, flera dussin, 
mest hanar. De sjöng för full hals, var robusta och gav 
pengar. De få vita däremot tålde ingenting, de dog på 
vintern och från dem hörde man knappt ett pip. Men de 
var vackra, nästan oförskämt vita och vackra.
  I trappan ljudet av tomma kolhinkar, i korridoren 



15

klappret av tofflor, och någon som tuggar tuggummi 
och blåser bubblor som spricker med en smäll: Ruth. 
Hon öppnar dörren till källarförrådet bredvid.
  »Va?«, sa hon genom brädväggen. »Du har väl inte 
fyllt sexton, eller? Får jag också ta ett bloss.«
  Jag skakade på huvudet och tittade på fåglarna.
  »Din uppblåsta apa. Du kan ju inte ens röka ordent
ligt. Skulle gärna vilja veta varför Ellen tycker du är söt.«
  »Ellen? Vem är det?«
  »Min kompis, såklart. Hon som har lockigt hår.«
  »Hon som redan har behå?«
  »Vad är det med det då. Har väl jag också.«
  »Kanske det, men du har ju vadd i din.«
  »Det är inte sant! Din idiot. Dessutom är hon nästan 
ett år äldre än jag, hon är tretton. Fick gå om. Jag har 
berättat för henne att du kan trolla. Hon trodde inte på 
det. Visa henne tricket med silverskeden, då skulle du 
verkligen ha chans... Lyssnar du inte, jag pratar med 
dej! Vi tränar alltid på att kyssas, tungkyssar.«
  Hon hade koldamm på nästippen och tryckte ansiktet 
mot brädväggen. Så gjorde hon en rosa bubbla mellan 
två brädor och drog in den i munnen igen. »Han är 
riktigt snuskig din kompis, eller hur?«
  Jag svarade inte och hon fyllde hinkarna med koks. 
  »Jag menar han Paffer, eller vad han heter. Han som 
alltid har Lee. Han får omkull varenda en, säger Ellen. 
Har gjort en på tjocken. Men mej skulle han aldrig få 
omkull, det kvittar hur bra han ser ut.«
  Hon sköt in handen mellan brädorna och rörde på 
sina smutsiga fingrar. Jag stoppade ciggen mellan dem.
  »Tack«, sa hon. »Jag är jättesugen.«
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  Med röken gjorde hon en ny bubbla, den sprack, hon 
slickade resterna från läpparna och log. Och plötsligt 
var det något främmande i hennes röst, ett ljust rum fullt 
av små solar. »Ska jag visa dej nåt?«

*


