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Sedan artusenden
forsoker jag att atervinda.
Men alltid vixer vildgras
framfor templets port.

SHITAKU CHOREI






KOSTYMEN VAR INTE SVART. Inte riktigt. Det hade
hon knappast gillat. Antracit, sa hette en kolsort ock-
sa, den dyraste pa den tiden, och vem kan hora det
ordet utan att tinka pa hogarna som under manga
eftermiddagar lag framfor killarfonstren i det sno-
prydda bostadsomradet. Da var besvikelsen stor och
man forstod plotsligt varfor man hade fatt sa lite laxor.
Da fick man bara smorgas och linssoppa, och sedan
fick man slipa hinkar med kol tills det morknade.
Slitgora. Alltsa tog man tid pa sig for hemvigen och
hoppades att det atminstone skulle vara en lattare sort
som vintade, koks eller aggkol.

Runt hogarna lag alltid ett fint damm, en ljussvart,
lite skimrande aura, dar man har och var kunde se kniv-
skarpa konturer: avtrycken efter forarens stovlar eller
lastbilens stodben nar flaket hade tomts, avtrycken av
en spade, ett tomt paket Collie eller nagra kapsyler. Och
vi skrev vdra namn i dammet, vem som var dum, och
vem som dlskade vem.

Kostymen hade varit billig, likasa skjortan och slips-
en, och nir jag gick ut ur kladaffaren vinde jag pasarna
ut och in, s att butiksnamnet inte gick att se. Annu
blommade syrenen overallt, men topparna hade bor-
jat gulna. Himlen var molnfri, och mellan reflexerna
och speglingarna pa bussarnas fonster som stannade



framfor jarnvigsstationen tyckte jag mig under ett
ogonblick se hennes leende, detta breda, stralande le-
ende fran den dair tiden som hon nog menade nir hon
sa: » Vi hade ju bra ar ocksa!«

Det var avdelningsskoterskan som nickade till mig
medan hon pa trottoaren hjilpte sin lille son som
annu gick lite ostadigt. Hon hade ljusgrona byxor, en
orangefirgad troja och var sminkad, och som om det
inte redan hade gatt dagar, utan som om hon precis,
efter en snabb ursikt, hade lamnat ut paketet till mig,
sa hon med en flyktig blick pa plastpasarna: »Och
hilsa er bror!«

Aven i Sterkrade blommade syrenerna pa det jittelika
omradet som hade malts sonder av gravmaskinernas
kedjor vid den nedlagda gruvan med namnet Gute-
Hoffnungs-Hitte. Marken glinste oljigt i solen och
bakom tegelhogar, sintergruvor och maskinskrot lek-
te barn, med fargglada pistoler latsades de skjuta var-
andra, foll ihop och reste sig igen.

Begravningsentreprenoren hade ringt mig och frigat
efter mammas tinder. Nar hon var i trettiodrsaldern blev
de plotsligt gra, pa manga stillen till och med svarta,
och en dag luktade det vidrigt ur munnen pa henne, hon
fick en gammal kvinnas insjunkna kinder och rynkiga
lappar och at grot i en hel vecka. Och eftersom hon inte
slutade roka och alltid drack otaliga koppar kaffe, ville
saren inte lika och hon spottade stindigt blod. Men sa
blev protesen fiardig, satt till och med bra och gjorde
knappt ont, och bara den forsta tiden, niar hon giaspade



eller skrattade, glappade den. Och jag, som var radd,
forestillde mig ndgon annan i mammas inre, en fram-
ling bakom hennes ansikte.

»Hade den guldtiander ocksa«, fraigade begravnings-
entreprenoren. » Det har de ju ofta, for att det ska se dkta
ut. Alltsa, jag skulle ju inte ens vdga antyda nat sant...«

»Ja«, sa sjukskoterskan, med en stapel tvitt pa armen.
»Jag vet inte hur det kunde hianda. Nattpersonalen har
alldeles for mycket att gora. Tre avdelningar. Hir har
vi tinderna.« Och hon 6ppnade ett skip. »Dom kan
gora allt med mej«, hade mamma sagt i borjan av sjuk-
domen. »Dom kan kora mej hit och dit, stilla mej pa
huvudet och sticka mej femtielva ganger om dan, det tal
jag. Med Guds hjalp gér allt. Men nar dom tar ut mina
tander innan rontgen, innan stralningen, det tycker jag
inte om... D4 kdnner jag mej hjalplés som ett barn. Da
ar jag hellre dod. «

De hade slagit in protesen i lite ljusbrun cellstoff och
tejpat runt ett plaster, och jag stoppade ner den i fickan
pa min ytterrock.

»Och ringen?« fragade jag. »Har den dykt upp igen?«

»Inte vad jag vet«, sa skoterskan redan pa vig bort.
»Men jag jobbade ju inte da.«

Jag tog en taxi till begravningsbyran pa Beethoven-
strasse. Dorren stod dppen, inte en manniska pa kont-
oret och ingen reagerade pa mina knackningar och
rop, inte ens katten som lag och sov i bokhyllan. Jag
kliade den i nacken och la det lilla paketet pa skriv-
bordet, bredvid ett kvittensblock; men i solen blev
cellstoffen plotsligt genomskinlig och jag skot in den
i skuggan.



Simon!

Jag har slagit mamma, flera ganger, i ansiktet ocksd.
Jag vet inte, bur det kunde henda. Hon har forsvunit
och jag har letat efter henne hela natten overallt
men kan inte hitta henne. Hon tinker ldmna oss
ensama nu, men jag mdste ju arbeta! Passa din bror
och ga inte till skolan om hon inte har kommit hem
idag pd morronen.

Pappa

Jag hittade raderna under madrassen nir jag tog bort
lakanen. De hade skrivits pa baksidan av ett almanacks-
blad med blommotiv. Detlag tillsammans med lakarintyg
och en stilett i en genomskinlig plastficka i A4-format.
Med skrivmaskin hade huslikaren attesterat mammas
tva revbens- och larkontusioner och ett skrubbsar pa
kindbenet. Att doma av datumet lag det 6ver tjugofem
ar tillbaka i tiden. Jag satte mig pa singkanten, vigde
kniven med det vackra parlemorskaftet i handen och
tryckte pa sikringen. Klingan som for ut var inte spets-
ig, men eggen var vass som om den precis hade slipats.
Med tumnageln skrapade jag bort lite smuts eller ut-
runnen olja fran gravyren. Stainless. Italy.

Annars hittade jag ingenting. Skorna och kladerna
efter pappa hade hon limnat till Roda Korset direkt
efter hans dod, och hon hade brant upp hans papper,
laroboken for gruvarbete, dokument och betyg fran
jordbruksskolan och Mirklin-katalogen. Ordningen
i de stora sliplackskdpen, exaktheten med vilken allt
var vikt, staplat och upphingt — ater forstod jag sa
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vil varfor jag en gang hade stoppat strumporna i
brodkorgen. Jag oppnade alla doérrar, tog ut klann-
ingarna, drikterna och kapporna och slingde dem
pa dubbelsingen. Sa gick jag fran hylla till hylla,
strackte armen langt in och skot ner det som lag dir,
trojor, blusar, frottéhanddukar, i stora bla plastpasar.
Den runda lavendeltvalen som ramlade ner pa golvet
sparkade jag ut fran rummet.

Underkldder och behdar som sedan gammalt lag i
toalettbordet rorde jag inte. Jag drog ut ladorna och
hallde ut innehallet i en sick dar det redan 1dg en 6ppnad
burk pulverkaffe och flera korsordstidningar. Jag slang-
de dessutom ner en flaska 4711, en burk nattkrim och
en gammal harborste och band ihop sicken med tejp.
Ingenstans en personlig rad, varken fran henne eller
pappa, inte ett enda brev eller kort fran sina soner hade
hon sparat, bara tva foton fran viar barndom stod bred-
vid lampan pa nattduksbordet, och i staidskapet ldg fem
eller sex av mina bocker tillsammans med tio ar gamla
telefonkataloger. Min senaste, »Stillhetens studier,
som jag hade latit forlaget skicka till henne da jag var i
Amerika, lag fortfarande o6ppnad i plastfolien. Bara en
bibliofilisk specialupplaga av » Assisi«, stod i bokhyllan
over soffan, bland tennbagare, tenntallrikar och guld-
glansande utgdvor fran bokklubbar: Ganghofer, Sim-
mel, Vicki Baum.

Jag la mig pa siangen och stirrade pa lampan med de
rosa fransarna. Kyligt var det, utkylt; i sovrummet hade
det aldrig eldats, inte pa fyrtio ar, det fanns inte ens
en kamin. Jag la mig under drikter och kappor, ville
vila mig en kvart och stirrade likgiltig pa tavlan med
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»Galopperande vildhdstar«. »Brolande hjorten« som
jag forr ofta hade ritat av hade landat pa soptippen med
de gamla moblerna.

Och om allt hade varit helt annorlunda? Om vara
foraldrar tvartemot vad det tycktes faktiskt hade dlskat
varandra — med en kraft och enastdende passion som
varken barn eller vuxna ndgonsin kan forsta?

Pa japanska, tinkte jag, heter att do: Att vandra till
stillheten.

Telefonen ringde, en diampad signal under brokad-
overdraget, och jag gick in i vardagsrummet. Men nar
jag lyfte luren var det inte langre ndgon dar. Torkstall-
ningen bakom huset, en tridliknande konstruktion,
vred sig i vinden, ett par strumpbyxor som hingde
och droppade mellan kokshanddukar glittrade i solen.
Naégonstans kraxade korpar.

Ater i sovrummet upptickte jag en snibb av ljus spets
pa en av de oversta skaphyllorna. Dar lag annars sang-
kladerna staplade, hart manglade lakan, bakom vilka
pappa ofta hade gomt sina porrtidningar, och jag stallde
mig pa ta, straickte mig och drog fram en liten pdse av
flortyg som hade gulnat lite. Den var hopknuten med
ett rosa band och inneholl tre vitkanderade mandlar.
Sotmandel.

»Vi hade ju bra ar ocksa.«

Pappa tog med honom: Gino Perfetto. En kollega, en
jobbarkompis fran gruvan. Han kom fran Neapel, var
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sedan ett par veckor i Tyskland och bodde pa ungkarls-
hotellet pa Harkortstrasse, ett trevaningshus i tegel med
plantak. Diar bodde man i sexbaddsrum, utan kylskap
och néstan aret runt lag livsmedel, inslagna i tyg eller
tidningar, ute pa fonsterblecken. »Polackhushall«, sa
ofta mamma.

Gino var exakt tio ar dldre dn jag, tjugofem, och
bara lite langre. Liksom pappas har var hans rakt och
bakitkammat, men i nacken var det lite lockigt, och
hans rakkrim doftade gott, dtminstone inte som Sir
eller Tabac. Trots att det var mitt i veckan hade han
kostym, vit nylonskjorta och svarta myggjagare med ett
mockaband péd ovansidan. Nir vi hilsade pa varandra
med handslag blinkade han till mig.

»Han har en tavlingscykel«, sa pappa.

Moblerna i vardagsrummet stod sa att man bara
kunde ta ndgra steg och Gino sdg sig omkring, stillde
sig pad huk framfor akvariet. »Madonna! Fiina fisken,
ja! A colori.« Hans osdkerhet tyckte jag om, men den
var samtidigt dven pinsam, tigandet som foljde gjorde
rummet annu mindre. Och nar pappa pekade pa soffan
och fragade: »Vill du 612« slog jag ihop min Bravo och
gick ut i koket.

Mamma torkade diskbanken och blaste bort en
harslinga ur pannan. I askkoppen lag en cigarett och
pyrde.

»Skulle bra girna vilja veta vad det hdir ska betyda!«
vaste hon. »Sldapar hit halva gruvan. Som om jag inte
hade nog med arbete.« Hennes hoga, kilformade sulor
knarrade for varje steg hon tog och hon nickade mot en
chokladask Mon Cherie. »Min man ger mej choklad, har
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du varit med om det nan gang? Och nir jag fragade varfor
sa han bara, det var extrapris pa Kloofs.« Hon pressade
ihop svampen tills den var helt forsvunnen i hennes nave.
»Och varfor star du och glor? Inget att gora?«

Jag pillade ut en Juno ur hennes paket, stoppade ner
den i brostfickan pa skjortan, tog tandstickor ur skdpet
och sa: »Du hiamta 6l!«

Hon vinde sig snabbt och hojde hotande handen. »Se
till att forsvinna nu! Forresten, var ar din bror?« Jag
ryckte pa axlarna, stoppade en karamell i munnen och
gick ner i killaren.

I den langa, morka gangen tranade jag pa min Mara-
bou Walk. Jag drog upp axlarna, lit hinderna hinga
framfor mig, korde ut baken och rorde mig framat pa
tarna som pekade inat. Samtidigt var man tvungen att
grimasera som om man kinde lukten av nagot ruttet.
Faglarna tystnade nir jag stotte upp dorren, och stirrade
pa mig genom gallret pa voljaren. Jag nickade mot dem,
avmaitt, drog fram pappas enbenta pall ur hyllan och
satte mig i solen, i den trapetsformade strimman som
foll in genom fonstret. Tandstickans ldga syntes knappt
och nir jag blaste ut roken mellan bona och grenarna
var faglarna alldeles stilla.

Forst nar jag klappade i hinderna, det ekade i den
kala kaillaren, flog de oroligt fram och tillbaka: gula,
svartgula och orangefiargade kanariefaglar, flera dussin,
mest hanar. De sjong for full hals, var robusta och gav
pengar. De fa vita daremot tidlde ingenting, de dog pa
vintern och fran dem horde man knappt ett pip. Men de
var vackra, nastan oforskamt vita och vackra.

I trappan ljudet av tomma kolhinkar, i korridoren
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klappret av tofflor, och ndgon som tuggar tuggummi
och blaser bubblor som spricker med en small: Ruth.
Hon oppnar dorren till kallarforradet bredvid.

»Va?«, sa hon genom briadviggen. »Du har vil inte
fyllt sexton, eller? Far jag ocksa ta ett bloss.«

Jag skakade pa huvudet och tittade pa faglarna.

»Din uppblésta apa. Du kan ju inte ens roka ordent-
ligt. Skulle giarna vilja veta varfor Ellen tycker du ar sot. «

»Ellen? Vem ar det?«

»Min kompis, sdklart. Hon som har lockigt har.«

»Hon som redan har beha?«

»Vad ar det med det da. Har vil jag ocksa.«

»Kanske det, men du har ju vadd i din.«

»Det ar inte sant! Din idiot. Dessutom ar hon nistan
ett ar dldre dn jag, hon ar tretton. Fick ga om. Jag har
berattat for henne att du kan trolla. Hon trodde inte pa
det. Visa henne tricket med silverskeden, dd skulle du
verkligen ha chans... Lyssnar du inte, jag pratar med
dej! Vi tranar alltid pa att kyssas, tungkyssar.«

Hon hade koldamm pa nastippen och tryckte ansiktet
mot bradviggen. Sa gjorde hon en rosa bubbla mellan
tvda brador och drog in den i munnen igen. »Han ar
riktigt snuskig din kompis, eller hur?«

Jag svarade inte och hon fyllde hinkarna med koks.

»Jag menar han Paffer, eller vad han heter. Han som
alltid har Lee. Han far omkull varenda en, sager Ellen.
Har gjort en pa tjocken. Men mej skulle han aldrig fa
ombkull, det kvittar hur bra han ser ut.«

Hon skot in handen mellan bridorna och rorde pa
sina smutsiga fingrar. Jag stoppade ciggen mellan dem.

»Tack«, sa hon. »Jag ar jattesugen.«
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Med roken gjorde hon en ny bubbla, den sprack, hon
slickade resterna fran lipparna och log. Och plotsligt
var det ndgot frimmande i hennes rost, ett ljust rum fullt
av sma solar. »Ska jag visa dej nat?«
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