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Det var behagligt att sta i skuggan.

Skuggan lade sig pa hans hud och den tycktes dra
ut hettan ur hans kropp, hettan som den hade lagrat
under loppet av en lang dag pa gator och motorvagar,
inklamd mellan ratt och det allt fuktigare satet. For en
sekund lutade sig Michel mot bilens heta plat, sedan
tog han ett steg mot det gula huset. Han svajade lite
grann, precis som om andra jamviktslagar hade gallt
nar han korde dn nu pa den fasta marken. Den 6ver-
anstrangda nithinnan registrerade svarta prickar som
blev till grallt roda blommor, oroligt flimrande, tills
allt ordnade sig till en urskiljbar bild. Huset var 6ver-
vaxt av morkgrona vinrankor och i tridgarden fram-
for det prunkade frodiga pelargonbuskar, valdigt av-
lagsna slaktingar till de tuktade miniatyrerna hemma
pé norrbalkongerna.

Skjortan klibbade mot hans kropp, han kinde lukt-
en av svett. Pulsen hamrade mot tinningarna, mot
kindknotorna, i halsen, i armarna, till och med under
fotsulorna som verkade ha vixt ihop med ladret i
hans sandaler.



Annu kan jag vinda om. Tvi dagars korning, bara
sa dar. Som omvixling. Jag skulle kunna dka vidare,
till Saint-Tropez, lagga mig pa stranden, ata grillad
fisk, dricka Pernod med is, lasa och sova.

Han strok med tre fingrar over sin fuktiga panna.
Hans kropp verkade fortfarande dka i kurvorna
som han hade tagit med bilen, slingrande. Den sis-
ta halvtimman hade varit for mycket, strackan fran
Cannes och hit. Trots solglasbgon kisade han nir
han korde 1 kvillssolen, som hade fatt hans huvud
att dunka allt kraftigare. Jag borde dtminstone ha
hallit mig langs kusten, pa Cornichen, riktat blicken
mot det turkos- och koboltbla vattnet, de sma vita
hotellen och restaurangerna, lantstallena dolda bak-
om pinje och tall, Esterelmassivets roda klippor som
reste sig brant upp fran serpentinvagarna och over-
allt cypressernas morkt grona firg.

Jag hade kunnat stanna i Cap Roux eller fa tag i
ett rum i Napoule.

Vilken idiotisk omvig. Tva timmar tidigare hade han
varit alldeles nara malet.

Tills det inte gar langre, tinkte han, som alltid.

Han hade latit sig baras av det klara ljuset, som dom-
inerade allting. Husens pastellfarger, ockra, lavendel,
citron kunde bara anas i det hir ljuset, medan himlens
azurbla, havets vykortsbld och palmernas ljusbruna
stammar stack i 6gonen pa ett ndstan irriterande satt.



De hiar fargerna, tinkte Michel, forandrar mig,
snabbt, ovintat, ovillkorligen.

Och sa det hir letandet efter huset, det gamla
svartvita fotot framfor sig som hela tiden akte ner
frdn instrumentbridan. Den handmalade skylten
»Chambre — Studio« som han till slut upptackte,
ndr han nistan hade gett upp. Han hade bromsat
in vid atskilliga liknande skyltar, men de hade bara
upplyst om liagenheter eller hus som var till salu.
Den sag fortfarande precis likadan ut som d4, denna
vita fyrkant med hoga, svarta bokstaver.

Helst hade han bara akt vidare. Men tanken pa
att kld av sig, lata kallt vatten strila 6ver kroppen,
att stracka ut sig i sin fulla lingd och somna fick
honom att stanna.

Nu stod han dir, i skuggan.

Han sag sig om efter en ringklocka.

Ingenting.

Han ropade.

Inget svar. Ingen kom.

Det dr inte meningen, fegis.

Han upptickte skeppsklockan av jarn pa stolpen
till vanster om tradgardsgrinden. Han hojde pa og-
onbrynen och ringde i klockan.

Pulsen vibrerade i hans kropp.

En 6verexponerad film under hans 6gonlock, skep-
nader, ldgmalda roster, en mork, en ljus, skratt.



Hjartat dr en stark muskel.

Kan jag hjilpa er?

Den gamla damen som kom ner for trappan
skuggade ogonen med handen. I huset var det upp-
enbarligen morkare an har ute. Michel pekade pa
skylten.

Ar studion ledig?

Vem har skickat hit er?

Michel tog sats, inte det ocksa, han hade inte rak-
nat med sddana komplicerade fragor.

Jag korde forbi av en ren tillfallighet.

Tillfallighet?

Nu stod hon direkt framfor honom, en adldre
kvinna med fdrat ansikte och tjocka glasogon.
Hon skelade och hon hade nagot roat i blicken.
Nyfikenhet.

Varfor tar ni inte rummet? Ni dr vil ensam?

Michel nickade och skakade pa huvudet i samma
ogonblick som den gamla. Hon hade pa sig en gul
kjol 6ver den brokiga baddrikten och vita sandaler
med hoga klackar.

Studion kostar 2 ooo franc i veckan.

Hennes har var fargat svart. Hon monstrade hon-
om.

Rummet dr mycket billigare, 700 per vecka, med
dusch. Kom, sd ska jag visa er. Eller vad sager ni?

Jag vill ha studion.

Comme vous voulez.
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Den gamla damen férsvann in bakom en dorr, lukt-
en av tvittstuga slog emot Michel och han fick ater
impulsen att ge sig av. Hon madste tro att jag ar
galen. Hon kom tillbaka med en nyckelknippa och
gick med honom runt huset, forbi tvittstreck dar det
hiangde underkldder och handdukar, till tradgarden.
Han kiande doften av hennes parfym. Bord och stol-
ar avtecknade sig vita mot en hiack av klematis och
vilda gula rosor. Runt omkring vixte azaleor, malv-
or, lavendel, otaliga ormbunkar och gris. Tva palm-
er reste sig mot kvallshimlen.

Bredvid tridorren, som var gronmalad och lite
flagnad, satt en liten bla skylt med texten: Jardin des
Tuileries. Madame laste upp den med en stor jarn-
nyckel. Hennes naglar var linga, bojda och mork-
roda. Hennes hiander, fulla med ljusa aldersflickar,
hade en négot stel elegans som Michel ofta hade lagt
marke till hos kvinnor som inte behovde stida sjilva,
som pa sin hojd da och da sopar upp ett par smulor
pa en emaljerad sopskyffel. Hon hade en guldlank
om armen som klirrade tyst vid varje rorelse.

Det ar ett slags ateljé, sa hon, min dotter inredde
den nir vi inte lingre behovde rummet. Terrassen
ar bara till for er, resten av tridgdarden anvinder de
andra sommargisterna. Vattnet ar vildigt dyrt har,
darav priset.

Vattnet.
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Jag minns fortfarande hur han dok upp hir den
andra gangen. Jag hade hittat ett gammalt badkar
runt hornet nere pa gatan. Han var tvungen att
folja med, hjidlpa mig att slipa upp det i min
lagenhet. Pa nigot sitt irriterade det honom, jag
kan 4n i dag inte begripa varfor. Jag var bara
lycklig: Antligen ett badkar! Vi stillde det pa tre
staplar med tegelstenar, som jag natten innan hade
hittat pa en byggplats och noggrant placerat i mitt
tranga badrum, och skot sedan in badkaret sa att
avloppet hamnade i duschen. Det haller aldrig, sa
han, vad har du emot att duscha. Jag holl en flaska
med badolja under ndsan pa honom, skrattade och
sa med ldg mork rost: Sa att min hud blir alldeles
mjuk. Sa att jag battre kan krypa intill dig. Sa att
jag — jag rorde med handen vid hans kon, han drog
sig undan.

Ah, sa jag, jag ber om ursikt for detta vergrepp.

Ett 6vergrepp, ja. Sa kianns det hdr brevet. Hans
handstil. Eftersant till min nya adress. Efter fyra ar,
eller ar det redan fem. Dd dtminstone, jag kommer
ihag det som om det vore igar eller forrgar, da, nar
han hade varit stum som en fisk en lang stund och
jag forolampat hade slamrat med kastrullerna (det
ocksa, som ett gammalt gift par), den dar kvillen
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alltsa, efter tre glas rodvin, berdttade han om sina
foraldrar.

Hjalp, tankte jag, nu blir det farligt.

Madame gick igenom det langstrackta rummet som
var sparsamt moblerat med gamla morka mobler. En
divan, ett bord med stolar, en bank med otaliga sma
lador, bakom den stod ett litet gasolkok uppstallt
och dar hiangde ett gammalt emaljerat handfat. Kom
hir, jag visar er hur man sitter pa varmvattnet. Ma-
dame tryckte in knappen pa den gaseldade varm-
vattenberedaren och riknade till tio innan hon
stoppade in tdndstickan i den lilla 6ppningen. Ni
kommer vil inte att laga mat sjalv, jeune homme?

Hon fnissade.

Har det alltid sett ut sa har? Michel hade tankt
hogt.

Som jag sa, for trettio ar sedan inredde min dotter
det sa som det ser ut nu. Lampan dar borta ar ny,
och varmvattenberedaren, men annars — ni ser, till
och med sovrummet ser ut precis som pa den tiden.
Hon 6ppnade dorren. Michel sag ett rum som kan-
des som en dalig kopia av en orientalisk singkamm-
are, med en varm rod tapet, tva siangar, den ena med
ett aningen slitet Overkast med fransar, och ett litet
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nattduksbord med en skiva klidd med blinkande
mosaik och spegelskirvor. Michel blev full i skratt.

Och hir ar badrummet.

Blekt rosa, oregelbunden vit adring, fluffiga rosa
badrumsmattor pa det kaklade golvet.

Var snall och torka av golvet direkt efter ni har
duschat, annars kan det ga illa. Jag lamnar er ensam
nu. Ni vill ha studion i alla fall?

Ja, madame, jag tar den. Jag stannar en vecka, at-
minstone.
Kommer nan mer?
Hon sdg honom i 6gonen.
En listig manniska, jag mdste vara pa min vakt.
Nej, sa Michel trott, jag ar ensam.

Madame tog loss den stora jarnnyckeln ur knipp-
an och gav den till Michel. Michel gick tillsammans
med henne tillbaka till gatan for att himta sin vis-
ka. Nar han kom tillbaka vinkade hon 4t honom att
komma upp till henne.

Har har ni en flaska vin, lite ost och brod. Ni ser
helt dod ut.

Senare, efter en lang dusch, satt Michel pa trosk-
eln till sin studio. Han rokte en cigarett. Han be-
traktade bordet, de vitmilade metallstolarna med
svangda ryggstod. P4 den tiden horde man for-
modligen bara cikadorna. Vildigt sillan en bil.
Taget lings Cote d’Azur gick bara tre ganger om
dagen, morgon, middag, kvall. Nu skulle man vara
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tvungen att avbryta samtalet var tjugonde minut.
Michel forsokte forestalla sig sina fordldrar vid det
hir bordet. Kanske hade han och Patrick suttit pa
trappan pa kvillarna, precis som han nu, i sina ljust
randiga pyjamasar. Kanske hade deras fotter, sa som
hans, lekt med de sma kvistarna och torra barren
fran pinjen.

Michel sag Elisabeth. Ella med den bla sjalen i det
roda haret som var lite rufsigt av vinden, med de
ljusa, barnsligt mjuka kinderna. Hur hon bojde ner
huvudet 6ver en bok. Hur hon tittade upp, en till-
fallig tvekan i hennes gra ogon.

Oavsett om det gor dig rik eller inte. Du kan vianda
och vrida pa det hur du vill, i slutindan ar det som
det ar. I efterhand? Struntprat! Och sa denna rost:
Egentligen hade man kunnat veta allting redan fran
borjan. Vansinnigt att tinka sd. Varfor tianker jag
nagot sadant? For att det dr over? For att jag vill
halla kvar det? For att jag vill forklara karleken,
som kommer och gar? Forst den dir speciella sinnes-
staimningen, och bang, s har du hamnat i en san dar
historia. Jag hade pa mig svarta strumpor som gick
upp Over knina och utanpd korta sommarbyxor i
knalliga farger. Jag flog fram pd min cykel genom

L5



den milda varluften. Det var en san diar dag da du
omsar skinn, det tjugotredje lagret, det sjuttiofemte,
av, av, inga problem. Hela tiden den dir tringa
skruden som stramar 6ver kroppen, du vrider dig,
och hoppla, du tianker inte ens pa det, sd ramlar
skinnet helt enkelt av. Som om ingenting hade hant.
Som om du inte i veckor hade kimpat med det, vem
du dr, vart du ar pa vag och hur du ska kunna bli
av med en tredjedel, atminstone, av dig sjilv. Bara
dumheter. Jag borde ha kunnat ridkna ut att det
skulle hinda nagot en dag da jag var lycklig 6ver
min blotta existens. Jag sitter alldeles upprymd hos
Irina 1 affaren, vi dricker kaffe, skamtar, hon visar
mig en ny biografi om Lee Miller, vi fnissar utan
nagon egentlig anledning, och dd dr hon dessutom
tjugo ar dldre dn jag, det plingar i dorrklockan och
han kommer in. Ah, tinker jag, 4h. Férbannade skit,
vad han 4r sot. Inte vacker, inte attraktiv, ser inte bra
ut, nej: jag tanker den dir pojken ar sot. Bruna 6g-
on, lite latt vindégd, kort brunt har, vagigt, smidig
och stark, beredd till sprang, att spinna bigen —
Det hir ar min systerson, siager Irina, som lyck-
ligtvis inte ser hur min hudfirg forandras. Eller, min
latsassysterson sa att siga, son till en mycket nira
vaninna. Michel, sa han och log och jag nistan dog.
Jag borjar rimma, snilla 13t bli! Jag ar som fortroll-
ad! Irina skrattar. Jag slar vad om att hon visst har
markt alltihop. Helst skulle jag vilja ligga i hans
famn. Falla ner pa golvet, 6ver varandra, med var-
andra, om varandra, falla, falla, falla, ldsa affaren,
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skicka ivdg Irina pa bio, mitt pa blanka eftermid-
dagen, rulla runt, tumla runt och -

Jo, precis sa var det. Inget belevat lara-kdnna-var-
andra-samtal. Allt var sagt redan vid forsta 6gon-
kastet: av min hud och hans, av mina gester och hans.
I grund och botten dr borjan alltid det basta. Mitt i
stan tar du av dig skorna och tror du ar vid havet.

Plotsligt gar han ner pa knd framfor mig.
Jag haller fram min hand till honom.
Han kysser den.

Irina ar tyst.

Det kom jag pa forst senare.

Senare, nar jag muntert cyklade hem och dnnu inte
tankte pa om han skulle ringa eller inte.
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