
Jag visste att alla bilder som jag missade var
förlorade för alltid.

                                      Richard Avedon
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1

Det var behagligt att stå i skuggan.
 Skuggan lade sig på hans hud och den tycktes dra 
ut hettan ur hans kropp, hettan som den hade lagrat 
und er loppet av en lång dag på gator och motor  väg ar, 
in klämd mellan ratt och det allt fukt igare sätet. För en 
sek und lutade sig Michel mot bil ens heta plåt, sedan 
tog han ett steg mot det gula hus et. Han svajade lite 
grann, pre cis som om andra jäm vikts lagar hade gällt 
när han kör de än nu på den fasta marken. Den över-
an strängda nät hinnan reg istr er ade svarta prickar som 
blev till grällt röda blommor, oroligt fl imrande, tills 
allt ordnade sig till en urskiljbar bild. Huset var över-
växt av mörk gröna vin rankor och i trädgården fram-
för det prunk ade frod iga pelargonbuskar, väldigt av-
lägsna släkt ingar till de tukt ade miniatyrerna hemma 
på norr balk ong erna.

Skjortan klibbade mot hans kropp, han kände lukt-
en av svett. Pulsen hamrade mot tinningarna, mot 
kind knot orna, i halsen, i armarna, till och med under 
fotsulorna som verkade ha växt ihop med lädret i 
hans sandaler.
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Ännu kan jag vända om. Två dagars körning, bara 
så där. Som omväxling. Jag skulle kunna åka vidare, 
till Saint-Tropez, lägga mig på stranden, äta grillad 
fi sk, dricka Pernod med is, läsa och sova.
 Han strök med tre fi ngrar över sin fuktiga panna. 
Hans kropp verkade fortfarande åka i kurv orna 
som han hade tagit med bilen, slingrande. Den sis-
ta halv timman hade varit för mycket, sträckan från 
Cannes och hit. Trots sol glas ögon kisade han när 
han körde i kvällssolen, som hade fått hans huvud 
att dunka allt kraftigare. Jag borde åt minst one ha 
håll it mig längs kusten, på Cor nich en, rikt at blicken 
mot det turkos- och koboltblå vattnet, de små vita 
hotell en och restaurangerna, lantställena dol da bak-
om pinje och tall, Esterelmassivets röda klipp or som 
reste sig brant upp från serpentinvägarna och över-
allt cypr essernas mörkt gröna färg.
 Jag hade kunnat stanna i Cap Roux eller få tag i 
ett rum i Napoule.

Vilken idiotisk omväg. Två timmar tidigare hade han 
var it alldeles nära målet.

Tills det inte går längre, tänkte han, som alltid. 

Han hade låtit sig bäras av det klara ljuset, som dom-
in er ade allting. Husens pastellfärger, ockra, lav endel, 
citr on kunde bara anas i det här ljuset, med an himl ens 
azur blå, havets vykortsblå och palmernas ljus bruna 
stamm ar stack i ögonen på ett nästan ir rit erande sätt. 
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 De här färgerna, tänkte Michel, förändrar mig, 
snabbt, oväntat, ovillkorligen.

Och så det här letandet efter huset, det gamla 
svart vita fotot framför sig som hela tiden åkte ner 
från in strum ent brädan. Den handmålade skylten 
»Chambre – Studio« som han till slut upptäckte, 
när han nästan hade gett upp. Han hade bromsat 
in vid åtskilliga likn ande skylt ar, men de hade bara 
upp lyst om lägenheter eller hus som var till salu. 
Den såg fortfarande precis likadan ut som då, denna 
vita fyrkant med höga, svarta bok stäver.
 Helst hade han bara åkt vidare. Men tanken på 
att klä av sig, låta kallt vatten strila över kroppen, 
att sträcka ut sig i sin fulla längd och somna fi ck 
hon om att stanna.
 Nu stod han där, i skuggan.
 Han såg sig om efter en ringklocka.
 Ingenting.
 Han ropade.
 Inget svar. Ingen kom.

Det är inte meningen, fegis.
 Han upptäckte skeppsklockan av järn på stolpen 
till vänst er om trädgårdsgrinden. Han höjde på ög-
on bryn en och ringde i klockan.
 Pulsen vibrerade i hans kropp.

En överexponerad fi lm under hans ögonlock, skep-
nad er, låg mälda röster, en mörk, en ljus, skratt.
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Hjärtat är en stark muskel.

Kan jag hjälpa er?
 Den gamla damen som kom ner för trappan 
skugg ade ög on en med handen. I huset var det upp-
en barlig en mörkare än här ute. Michel pekade på 
skylt en.
 Är studion ledig?
 Vem har skickat hit er?
 Michel tog sats, inte det också, han hade inte räk-
nat med sådana komplicerade frågor.
 Jag körde förbi av en ren tillfällighet.
 Tillfällighet?
 Nu stod hon direkt framför honom, en äldre 
kvin na med fårat ansikte och tjocka glas  ögon. 
Hon skel ade och hon hade något roat i blick en. 
Ny fi ken het.
 Varför tar ni inte rummet? Ni är väl ensam?
 Michel nickade och skakade på huvudet i samma 
ög on blick som den gamla. Hon hade på sig en gul 
kjol över den brokiga baddräkten och vita sandaler 
med höga klackar. 
 Studion kostar 2 000 franc i veckan.
 Hennes hår var färgat svart. Hon mönstrade hon  -
om.
 Rummet är mycket billigare, 700 per vecka, med 
dusch. Kom, så ska jag visa er. Eller vad säger ni?
 Jag vill ha studion.
 Comme vous voulez.

Tanja Langer Cap Esterel Smakläs.indd   10 2010-10-18   21:05:54



11

Den gamla damen försvann in bakom en dörr, lukt-
en av tvättstuga slog emot Michel och han fi ck åter 
impulsen att ge sig av. Hon måste tro att jag är 
galen. Hon kom till baka med en nyckelknippa och 
gick med honom runt huset, förbi tvättstreck där det 
häng de underkläder och handdukar, till trädgården. 
Han kände doften av hennes parfym. Bord och stol-
ar avtecknade sig vita mot en häck av klematis och 
vilda gula rosor. Runt omkring växte azaleor, malv-
or, lavendel, otaliga ormbunkar och gräs. Två palm-
er reste sig mot kvällshimlen.
 Bredvid trädörren, som var grönmålad och lite 
fl ag nad, satt en liten blå skylt med texten: Jardin des 
Tuileries. Mad ame låste upp den med en stor järn-
nyckel. Hennes nag lar var långa, böjda och mörk-
röda. Hennes händer, fulla med ljusa ålders fl äckar, 
hade en något stel elegans som Michel ofta hade lagt 
märke till hos kvinnor som inte behövde städa själva, 
som på sin höjd då och då sop ar upp ett par smul or 
på en emaljerad sopskyffel. Hon hade en guld länk 
om armen som klirrade tyst vid varje rör else.
 Det är ett slags ateljé, sa hon, min dotter inredde 
den när vi inte längre behövde rummet. Terrassen 
är bara till för er, resten av trädgården använder de 
andra sommar gästerna. Vattnet är väldigt dyrt här, 
därav priset.

Vattnet.
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2

Jag minns fortfarande hur han dök upp här den 
and ra gång en. Jag hade hittat ett gammalt badkar 
runt hörnet nere på gatan. Han var tvungen att 
följa med, hjälpa mig att släpa upp det i min 
lägenhet. På något sätt ir rit erade det honom, jag 
kan än i dag inte begripa varför. Jag var bara 
lycklig: Äntligen ett bad kar! Vi ställde det på tre 
staplar med tegelstenar, som jag natten innan hade 
hittat på en byggplats och noggrant placerat i mitt 
trånga badrum, och sköt sedan in badkaret så att 
avloppet hamnade i dusch en. Det håller aldrig, sa 
han, vad har du emot att duscha. Jag höll en fl aska 
med badolja under näs an på honom, skrattade och 
sa med låg mörk röst: Så att min hud blir alldeles 
mjuk. Så att jag bättre kan krypa intill dig. Så att 
jag – jag rörde med hand en vid hans kön, han drog 
sig undan. 
 Åh, sa jag, jag ber om ursäkt för detta övergrepp.
 Ett övergrepp, ja. Så känns det här brevet. Hans 
hand stil. Eftersänt till min nya adress. Efter fyra år, 
eller är det redan fem. Då åtminstone, jag kommer 
ihåg det som om det vore igår eller förrgår, då, när 
han hade varit stum som en fi sk en lång stund och 
jag förolämpat hade slamrat med kastrullerna (det 
ock så, som ett gammalt gift par), den där kvällen 
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allt så, efter tre glas rödvin, be rättade han om sina 
för äldrar.

Hjälp, tänkte jag, nu blir det farligt.

3

Madame gick igenom det långsträckta rummet som 
var sparsamt möblerat med gamla mörka möbler. En 
div an, ett bord med stolar, en bänk med otaliga små 
låd or, bak om den stod ett litet gasolkök uppställt 
och där hängde ett gammalt emaljerat handfat. Kom 
här, jag visar er hur man sätter på varmvattnet. Ma-
dame tryckte in knapp en på den gaseldade varm-
vatten beredaren och räkn ade till tio innan hon 
stopp  ade in tändstickan i den lilla öppningen. Ni 
komm er väl inte att laga mat själv, jeune homme?
 Hon fnissade.
 Har det alltid sett ut så här? Michel hade tänkt 
högt.
 Som jag sa, för trettio år sedan inredde min dott er 
det så som det ser ut nu. Lampan där borta är ny, 
och varm vatten beredaren, men annars – ni ser, till 
och med sov rumm et ser ut precis som på den tid en. 
Hon öppnade dörr en. Michel såg ett rum som kän-
des som en dålig kopia av en orientalisk säng kamm-
are, med en varm röd tapet, två sängar, den ena med 
ett aningen slitet över kast med fransar, och ett litet 
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natt duksbord med en skiva klädd med blänkande 
mosa ik och spegel skärvor. Michel blev full i skratt.
 Och här är badrummet.
 Blekt rosa, oregelbunden vit ådring, fl uffi ga rosa 
bad rumsmattor på det kaklade golvet.
 Var snäll och torka av golvet direkt efter ni har 
du schat, annars kan det gå illa. Jag lämnar er ensam 
nu. Ni vill ha studion i alla fall?

Ja, madame, jag tar den. Jag stannar en vecka, åt-
minst one.
 Kommer nån mer?
 Hon såg honom i ögonen.
 En listig människa, jag måste vara på min vakt.
 Nej, sa Michel trött, jag är ensam.

Madame tog loss den stora järnnyckeln ur knipp-
an och gav den till Michel. Michel gick tillsammans 
med henne tillbaka till gatan för att hämta sin väs-
ka. När han kom tillbaka vinkade hon åt honom att 
komma upp till henne.
 Här har ni en fl aska vin, lite ost och bröd. Ni ser 
helt död ut.
 Sen are, efter en lång dusch, satt Michel på trösk-
eln till sin studio. Han rökte en cigarett. Han be-
trakt ade bord et, de vitmålade metallstolarna med 
sväng da ryggstöd. På den tiden hörde man för-
mod lig en bara cikadorna. Väld igt sällan en bil. 
Tåg et längs Côte d’Azur gick bara tre gånger om 
dag en, morgon, middag, kväll. Nu skulle man vara 
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tvung en att avbryta samtalet var tjugonde minut. 
Michel försökte föreställa sig sina föräldrar vid det 
här bordet. Kanske hade han och Patrick suttit på 
trapp an på kvällarna, precis som han nu, i sina ljust 
rand iga pyjamasar. Kanske hade deras fötter, så som 
hans, lekt med de små kvistarna och torra barren 
från pinj en.

Michel såg Elisabeth. Ella med den blå sjalen i det 
röda håret som var lite rufsigt av vinden, med de 
ljusa, barn sligt mjuka kinderna. Hur hon böjde ner 
huvudet över en bok. Hur hon tittade upp, en till-
fällig tvekan i hennes grå ögon.

4

Oavsett om det gör dig rik eller inte. Du kan vända 
och vrida på det hur du vill, i slutändan är det som 
det är. I efterhand? Struntprat! Och så denna röst: 
Egentligen hade man kunnat veta allting redan från 
börj an. Van sinn igt att tänka så. Varför tänker jag 
någ ot sådant? För att det är över? För att jag vill 
hålla kvar det? För att jag vill förklara kärleken, 
som kommer och går? Först den där speciella sinnes-
stämningen, och bang, så har du hamnat i en sån där 
hist oria. Jag hade på mig svarta strump or som gick 
upp över knäna och utanpå korta sommar byxor i 
knall iga färger. Jag fl ög fram på min cykel genom 
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den milda vårluften. Det var en sån där dag då du 
öm sar skinn, det tjugotredje lagret, det sjuttio femte, 
av, av, inga problem. Hela tiden den där trånga 
skrud en som stramar över kroppen, du vrider dig, 
och hoppla, du tänker inte ens på det, så ramlar 
skinn et helt enkelt av. Som om ingenting hade hänt. 
Som om du inte i veckor hade kämpat med det, vem 
du är, vart du är på väg och hur du ska kunna bli 
av med en tredjedel, åt minst one, av dig själv. Bara 
dum heter. Jag borde ha kunnat räkna ut att det 
skulle hända något en dag då jag var lycklig över 
min blotta existens. Jag sitter alldeles upprymd hos 
Ir ina i affären, vi dricker kaffe, skämtar, hon visar 
mig en ny biografi  om Lee Miller, vi fnissar utan 
någ on egentlig anledning, och då är hon dessutom 
tjugo år äldre än jag, det plingar i dörrklockan och 
han komm er in. Åh, tänker jag, åh. Förbannade skit, 
vad han är söt. Inte vacker, inte attraktiv, ser inte bra 
ut, nej: jag tänker den där pojken är söt. Bruna ög-
on, lite lätt vindögd, kort brunt hår, vågigt, smidig 
och stark, be redd till språng, att spänna bågen –
 Det här är min systerson, säger Irina, som lyck-
ligt vis inte ser hur min hudfärg förändras. Eller, min 
låtsas syster son så att säga, son till en mycket nära 
väninna. Michel, sa han och log och jag nästan dog. 
Jag börjar rimma, snälla låt bli! Jag är som för troll-
ad! Irina skrattar. Jag slår vad om att hon visst har 
märkt alltihop. Helst skulle jag vilja ligga i hans 
famn. Falla ner på golvet, över varandra, med var-
andra, om varandra, falla, falla, falla, låsa aff ären, 
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skicka iväg Irina på bio, mitt på blanka efter mid-
dag en, rulla runt, tumla runt och – 
 Jo, precis så var det. Inget belevat lära-känna-var-
and ra-samtal. Allt var sagt redan vid första ögon-
kast et: av min hud och hans, av mina gester och hans. 
I grund och botten är början alltid det bästa. Mitt i 
stan tar du av dig skorna och tror du är vid hav et.

Plötsligt går han ner på knä framför mig.
 Jag håller fram min hand till honom.
 Han kysser den.

Irina är tyst.
 Det kom jag på först senare.
 Senare, när jag muntert cyklade hem och ännu inte 
tänk te på om han skulle ringa eller inte.

Tanja Langer Cap Esterel Smakläs.indd   17 2010-10-18   21:05:54



18

Tanja Langer Cap Esterel Smakläs.indd   18 2010-10-18   21:05:55


